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Cititorilor mei din România 


Moș Anghel nu e o traducere, ci o scriere românească: o consider 
egală celei franţuzești. 

Aci, grăiesc în limba mea. 

Nu e graiul săltăreţ al directei compuneri în româneşte. Încătușarea 
primei creaţii -pe care am ţinut s-o respect cât mai mult, din cinste 
profesională și ca să dau un exemplu de traducere acelora care mi-au 
schilodit pe Chira — încătușarea aceasta m-a strâns și pe mine amarnic. Și 
dacă uneori am slăbit-o, dacă pe ici, pe colo am dat drumul strânsorilor, 
sau dacă pe alocurea am făcut chiar mici completări cu înțeles în limba 
noastră, acestea sunt abateri îngăduite autorului, dar cari nu condiţionează 
o bună traducere. Licenţele mele neînsemnate rămân înăuntrul atât al 
cunoștinței limbii franceze, cât și al celei românești, așa cum aceste două 
limbi au rămas pe de-antregul în afara balamucului cuprins în traducerea 
Chirei, care nu e nici franțuzească, nici românească, ci șoltică. 

Și să nu vie acești şoltici să-mi vorbească cu ifos despre „gramatica" 
din Moș Anghel, decât atunci când vreunul dintre ei va fi intrat la stăpân, 
ca mine, la vârsta de treisprezece ani şi va fi izbutit, totuși, după un sfert de 
veac de „hamalâc", să scrie franţuzește și să traducă în româneşte mai bine 
de cum am reușit, ori de cum n-am reușit eu. 

Cu acest prilej ţin să mă achit de două datorii: întâia, către criticul 
Sanielevici, care, singurul până azi în critica internaţională, a afirmat cu 
aprigă tărie că sunt un scriitor al proletariatului. 

Că sunt, chiar de pe acum, asta nu știu cum a putut dânsul s-o vadă, 
dar că voi fi pe curând, de ceva pot să încredinţez atât pe d. Sanielevici, cât 
și lumea muncitoare, oriunde s-ar afla ea grupată politicele. Prin asta nu 
trebuie să se înțeleagă că voi fi un trâmbiţaș al virtuţilor acestei lumi, ci un 
om care o va arăta așa cum este ţi îţi va spune gândul fără înconjur: astfel 
înțeleg eu prietenia. 

A doua datorie o am către Mihail Sadoveanu. În articolul pe care mi-l 
consacră, d-sa afirmă - cu riscul de a supăra pe anumiţi colegi ai d-sale din 
Academie - că autorul franțuzescului Moş Anghel „e un fiu al acestui 
pământ". A spus-o cu vorba caldă de frate, și vorba lui mi-a mers la inimă, 
mi-a făcut bine. 

N-am să-l dau de rușine. 


Oricari ne-or fi drumurile hărăzite de soartă, îmi voi aduce totdeauna 
aminte că scriitorul Mihail Sadoveanu, uitând că e academician, a întins 
mâna înstrăinatului şi i-a recunoscut dreptul de a lua loc lângă mormântul 
mamei lui. 


PANAIT ISTRATI 


I 
Moş Anghel 


În seara aceea de început de april, cătunul Baldovinești, din apropierea 
Brăilei, sărbătorea întâia zi a Paştelui. Prin toate ogrăzile, ţăranii aprindeau 
glugi de stuf uscat: de peste tot răsunau focuri de pușcă — închinăciuni 
creştin—-ortodoxe aduse de sătenii noștri pomenirii Aceluia care fu cel mai 
bun dintre oameni. 

În căsuţa lui moş Dumitru — mezin între doi fraţi şi două surori — 
veniseră de la orașul vecin mama Joița și fiul ei unic Adrian, ca să petreacă 
împreună sfintele sărbători. 

Mama lui Adrian era întâia născută în familie, rămăsese văduvă încă de 
pe când își purta pruncul în braţe, şi acum, când acesta împlinea 
optsprezece ani, tot văduvă se afla, trăind din munca braţelor sale. 

Nu prea era loc de găzduit în fostul cămin părintesc, căci fratele 
Dumitru, deşi tânăr, era înconjurat de o numeroasă familie. Buna soră se 
mulțumea însă și cu un colţ al încăperii, în vreme ce Adrian — bucuros să-și 
revadă leagănul copilăriei — se ducea să se culce cu unchiul său în fânul din 
podul grajdului, să-i asculte poveştile ca altădată şi să-i istorisească fapte 
de pe la oraș. 

De altfel, chiar și fără musafiri, unchiul Dumitru tot prin pod, pe 
câmpuri și prin bălți îşi petrecea nopţile de vară, ceea ce făcea pe Adrian 
uneori să se mire: 

— Matale te culci în pod, iar nevasta, cu copiii; ce viaţă e asta?! 

— De, băiete, sunt nevoit... Altmintrelea, cum să-ţi spun: copchiii să- 
mbulzesc prea repede! 

— Iaca vorbă! şi când te dai jos din pod? 

— Mă duc la baltă, să tai stuf!... 

— Şi când te-ntorci de la tăiat stuf?!... 

— Mă urc în pod!... 

— Atunci de unde vin „copchiii"?!... 

— Dumnezeu îi trimete. 


Deşi oameni săraci, se mai aflau la masa lor şi alte câteva neamuri din 
sat. Cina strămoşească — un borş de miel, cu miel fript, cu cozonaci și ouă 


roşii — fu veselă, plină de glume; la sfârșit, moș Dumitru ieși afară ca să dea 
şi el foc glugii și să sloboadă focurile de pușcă tradiţionale. 

Toată laia de copii, ba chiar și cei mari, îl urmară. Noaptea era înstelată. 
Dumitru trase cu urechea la zgomotul îndepărtat al trenului care se ducea 
spre Galaţi, şi zise: 

— Trece „ixpresu" de opt... 

Apoi dădu foc stufului. Numaidecât, flăcări fumegânde se înălţară drept 
către cer, în mijlocul ţipetelor asurzitoare ale copiilor, cari dănţuiau 
împrejurul glugii ca niște drăcușori cu feţe roșii. Zarva fu și mai mare când 
Dumitru descarcă cele două ţevi cu fultuială oarbă ale puștii sale de 
vânătoare, zicând, cu credinţă creștină, după fiecare foc: 

— Christos a—nviat! 

În clipa asta, mama Joița își luă fiul de braţ, îl trase mai la o parte şi-i 
zise pe un ton poruncitor şi cam sugrumat: 

— Dă fuga la părintele Ștefan, vărul nostru, și roagă-—l din parte-mi să 
vie aici pe curând. Apoi, întinde-o până la moş-tu Anghel și adu-l cu 
tine!... 

Adrian tresări ca şi cum i s-ar fi cerut să ia un şarpe în mână: 

— Ce spui mamă!... Cum să-l aduc pe moş Anghel, când ştii bine că el 
e supărat pe toată lumea şi nu vrea să mai vadă om în ochi?!... 

— Tocmai pentru asta trebuie să vie aici. Spune-i că-l chem eu, sora lui 
mai mare. Aleargă iute!... 

Adrian se supuse, luă un băț, strigă pe Sultan, dulăul, și dispăru în 
noapte fără ca cineva să-l fi văzut. 


În această familie de dezmoşteniţi, fratele Anghel era al doilea născut. 
O crâncenă soartă se abătuse peste capul lui şi făcuse, dintr-un om voios și 
bun creștin, un învrăjbit şi un păgân. 

Copii de ţărani iobagi pe pământul boieresc, cei doi fraţi și cele două 
surori se pomeniseră, la moartea tatălui lor, stăpâni doar pe grinzile căsuţei 
părintești, pe arborii din grădină şi pe butucii de viţă. Țarina nu era a lor. Şi 
asta-i hotărî să se răspândească pe alte meleaguri, afară de Dumitru, 
mezinul, care rămase să poarte de grijă mamei văduve. Surorile plecară să 
trăiască cu doi greci înstăriți, care îşi râdeau de căsătoria legitimă. lar 
micuțul Anghel, în vârstă de-abia de nouă ani, se duse la Brăila și intră 
băiat de prăvălie la un crâșmar. El avea un adânc dezgust pentru munca cu 
palmele pe ogorul altuia. 


Timp de zece ani, "Agheluţă" stătu neclintit la acelaşi stăpân, om de 
ispravă, care-l răsplăti cu mărinimie pentru slujbele aduse. Apoi, reîntors în 
satul lui, se îndrăgosti cu patimă de cea mai săracă fată din cătun, cu care se 
căsători pe loc. Fiind scurt de vedere, fu reformat de ostășşie, cumpără o 
bucată de pământ şi deschise crâșmă pe drumul mare dintre Brăila și Galaţi, 
la ieşirea din sat. 

Întreprinderea îi fu norocoasă, mai ales că vremurile de belşug cari 
urmară războiului cu turcii îi ajutară mult. După zece ani de crâșmărit, 
izbuti să agonisească o avere care îi îngădui să cumpere o altă bucată de 
pământ, între sat şi crâșmă, sădi arbori altoiţi și vie renumită, clădi acareturi 
mândre, cu grajd şi pătule, aduse vaci de rasă, păsări, oi, porci și toate cele 
trebuincioase unei gospodării de om chiabur. În curând, „curtea lui 
Angheluţă" avea să fie pizmuită nu numai de către iobagii cătunului, ci și de 
însuşi moşierul domeniului. Alexandru Vulioti, care deseori, oprindu-și 
brișca dinaintea cârciumii lui moş Anghel, îi spunea acestuia cu vădită pică: 

— Tu, măi Angheluţă, te iei la întrecere cu mine! la te uită: vaci tărcate, 
cai cerchezeşti, ba până și bibilici bune de nimic, până și porumbei rotari, 
cum numai la curtea mea se văd! Ce-i cu tine, mă?... 

— Ce să fie, „boierule”: nimic nu-i de furat în tot ce vezi! răspundea 
gospodarul cu semeţie. 


Dar dacă norocul îi fu mare în treburi bănoase, nefericirea îi păştea în 
căsnicie. Nevasta lui era o femeie trândavă, chiondorâșă, greoaie în tot ce 
făcea, murdară până la dezgust şi cu totul nevrednică a conduce o astfel de 
gospodărie. Nepăsarea ei mergea până la a lăsa toate nevoile curții pe seama 
unui argat trudit, iar dânsa, lungită pe o ţoală la umbra unui nuc, dormea 
ceasuri întregi, cu gura căscată și plină de muște, în vreme ce pruncul se 
tăvălea în scutece scâmave și ţărână, bocind prin preajmă-i. Vaci nemulse, 
vite neadăpate zbierau de sete şi de neorânduială. Casa, ograda, vraişte; 
intra, ieşea cine voia. 

Anghel sângera văzând cum i se prăpădeşte munca. Ţintuit la cârciumă, 
singur se lupta cu valurile de cărăuși; ziua și noaptea în picioare, el găsea cu 
greu clipa de răgaz când să dea o fugă până la „curte". Adrian îşi aminti 
cum, într-o zi de vară, îl văzuse pe unchiul său spărgând toate geamurile 
casei din cauza scârnăviei de muscă, atât de gros depusă, că împiedica 
lumina de a pătrunde în odăi. Femeia dormea dusă și nu se deşteptă tot 


timpul cât ţinu sfărâmatul geamurilor. Anghel trecu pe lângă dânsa, o privi 
cum sforăia, îi scuipă în obraz și plecă. Ea își continuă somnul. 

Crezând să facă din ea cu răul ceea ce n-a putut face cu binele, o bătu 
adesea. Nevrednica se tâmpi şi mai tare. Atunci, în neputinţă de a ţine piept 
la două întreprinderi, bietul om se văzu nevoit să vândă toate dobitoacele, 
părăsi avutul în voia soartei şi nu mai dădu pe la femeia lui decât o dată pe 
lună. Iar ca să înlăture de sub ochii copiilor săi priveliștea unei astfel de 
mame, el îi ridica pe măsură ce împlineau vârsta de cinci ani şi-i depunea la 
o rubedenie a sa de la Galaţi, unde se ducea de mai multe ori pe an, ca să 
urmărească de aproape creşterea ce li se da. 

Cu chipul acesta, el rupse ultima legătură ce-l mai ținea de nevastă-sa. 
Căsnicia din dragoste, năzuințele omului cu stare, gospodăria care trebuia 
să fie cea mai înfloritoare din partea locului căzură toate în ruină: „curtea 
lui Angheluţă” deveni un mare grajd omenesc. În locul frumoasei 
crâșmărese, cu poalele—n brâu, zorind după treburi — așa cum visase Anghel 
s-o vadă pe femeia sa — o umbră mototolită zăcea acum pe un colţ de prispă 
ori se strecura cu pași tărăgănaţi de-a lungul pereţilor stropiţi cu noroi şi 
prin curtea pustie. 

La început, neobositul soţ mai speră să-și readucă nevasta în simţiri, 
înșelând-o pe față. N—o făcea din înclinare firească, ci, aşa, ca să-și 
răzbune dragostea batjocorită şi poate, cine ştie, să-şi „trezească" femeia, 
pe care tot o mai iubea. Dânsa ascultă spusele, văzu cu ochii şi nu făcu nici 
un caz. Somnul îi era mai scump. Ba nu-și mai dădu nici osteneala de a se 
spăla pe obraz şi adormea mâncând. 

Dar răutatea omenească atotpizmuitoare nu fu mulțumită numai cu 
durerea casnică a omului înstărit: nenorocirile soțului nu-i fură îndeajuns. 
Și într-o noapte, cunoscând lipsa de pază, dădură foc orăşeneştilor 
acareturi. 

Din odaia crâșmei, Anghel privi printre obloane flăcările cari mistuiau 
frumoasa-i locuință cu acoperiş de tablă galvanizată și rămase surd la 
strigătele celor ce-l chemau în ajutorul propriului său avut. Își zicea, 
înghițind amarul: „Numai dacă ar arde şi ea!" 

Ea nu arse; și continuă să doarmă la umbra celor scăpate de la pârjol de 
către vecini, până în ziua când, înjunghiată de o aprigă răceală. Creatorul — 
care o trimisese pe pământ ca să arate bărbaţilor câte rele se pot ascunde 
din—dosul unor frumuseți femeiești —o chemă la el, ca să înspăimânte cu 
dânsa pe ticăloșii din Purgatoriu. 


Moartea ei neașteptată, oricum, nu lăsă rece pe nefericitul Anghel. 
Adrian fusese adesea martor al înduioșărilor lui la amintirea celei plecate 
din lume tot aşa de muţeşte după cum trăise. 

Nepoţelul iubit și alintat venea din când în când să citească unchiului 
minunăţii de prin cărți: să-i explice „sistemul planetar", „facerea lumii", „ce 
e cerul" —învăţături de care bravul cârciumar era veşnic setos. 

Și de câte ori, pe frumoase nopţi cu lună, colindând amândoi printre 
ruine, n-a văzut Adrian pe moş Anghel scoțând batista şi ștergându-—și 
lacrimile! 

Pustiu înfiorător... Sub acoperișurile prăbuşite: grinzi arse, lemnărie 
ciopârțită, sfărâmături de mobile putrezeau claie peste grămadă în 
băltoacele formate de ploi prin camere. Pe alocurea, nu se mai vedeau decât 
bucăţi de zidărie. Grajdul cel mare, rămas neatins de foc, părea că se 
tânguie după acele mândre vite, cari prea fuseseră pizmuite de oameni 
pentru ca să fi putut dăinui. Cucuta, căprişorul, dracila creșteau înalte cât un 
stat de om în frumoasa curte de altădată. 

—Vezi, Adriene? îi spunea bietul om, cu glasul sugrumat de durere, vezi 
tu ţintirimul ăsta? El se datorește pe jumătate oamenilor, iar cealaltă 
jumătate, soartei. Dacă aş fi moștenit acareturile astea de la părinţi, aș fi 
îndrituit pe cojani să mi le prăpădească, deşi ei nu se duc să dea foc 
conacelor boiereşti. Dar casa asta era ieșită din sudoarea frunţii mele, după 
douăzeci de ani de trudă. Și nu era un lux, ci tocmai cât trebuie unui om să 
trăiască omeneşte, el și familia lui, iar nu ca dobitoacele. Nu mi se poate 
nici imputa de a fi fost avar: flămândul găsea oricând la mine cu ce-și 
potoli foamea; și când veneau sfintele sărbători, gândul meu era totdeauna 
la văduva fără sprijin și împovărată de copii; la Paști, îi duceam ouă, 
cozonac, ciozvârta de miel; la Crăciun, bucata de slănină și halca de porc. 
Nu făceam pomană, ci numai datoria mea; Dumnezeu mă ajutase, ajutam și 
eu din ce aveam de prisos şi fără să mă mândresc. Nici n-aveam dreptul, 
căci văzusem pe alţii întrecându-mă în bine: erau aceia cari îşi împărțeau 
bucata de pâine cu flămândul întâlnit pe drum. 

Putea-—va oare cineva să mă învinovăţească de a fi despuiat pe mușteriii 
mei ca să mă îmbogăţesc? Nici atât. Dacă câștigul mi-a fost mare, a fost din 
cauză că mă duceam la podgorii să aduc vinul și rachiul, când curgeau ca 
niște râuri în ani de belșug. Pe cărăușul care intra iarna în prăvălie, cu 
mustaţa plină de chiciură, eu nu-l priveam ca pe un mușteriu, ci ca pe un 


frate trudit. Îi strângeam mâinile înmărmurite şi-i făceam loc lângă sobă. 
Pentru a-i adăposti vitele, am ridicat o perdea cum nu se mai afla la cinci 
poştii împrejur; iar pentru braţul de fân ce li-l aruncam dinainte, nu 
primeam să fiu plătit. Vinurile şi rachiurile mele erau dintre cele mai bune și 
pot să jur pe lumina ochilor că nu le-am „botezat" niciodată, aşa cum se 
obișnuiește peste tot. Şi când vedeam că omul și-a băut tainul şi că, luat de 
patimă, voia să treacă măsura, să-și bea mintea şi să-şi uite de treburi, eu îi 
vărsam un pahar de la mine și-l sfătuiam să-și vază de drum. Adesea, eram 
nevoit să i-l arăt. Astfel eram ca un fel de slujitor al lui, căci stăteam în 
picioare ca să-l aştept din zori și până în miez de noapte. Ba nu pregetam să 
mă scol din pat şi să deschid cui bătea în ușă, chiar după închidere, uitând 
că aş fi putut să mă pomenesc în faţa unui răufăcător. 

Dar pilda binelui nu serveşte la mare lucru — şi dacă pământul nu e 
locuit numai de nemernici, mâna unui singur ticălos, între o sută de drepți, 
ajunge ca să-l prăpădească. Mâna asta mă pândea și pe mine în întuneric, 
gata să mă izbească. Ea nu putea să-mi ierte belşugul. Ea nu suferea ca eu 
să fiu altceva decât o mână râioasă, asemuitoare ei, bună să ceară de 
pomană ori gata să lovească pe furiș. Și ea mă lovi. Îi fu uşor, nevasta 
dormea. 

O, Adrian!... Aci, mâna ticălosului întâlni în ajutor, ca să pustiască, 
mâna mult mai ticăloasă a Soartei —și amândouă se uniră în îndeplinirea 
faptei grozave!... 

Făcut-am un păcat îndrăgind pe cea mai frumoasă fată din sat? 
îndrăgeşte cineva pe cea mai urâtă? Nu ştiu. Ceea ce ştiu astăzi e că am fost 
orb în dragostea mea și că n-am căutat să văd dacă sub patul dragei mele 
era măturat, dacă dindosul urechilor ei nu era murdar și dacă picioarele îi 
erau spălate. 

Adriene, în ziua când ţi se va aprinde pieptul de focul sfânt care l-a ars 
pe-al meu, adu-ţi aminte de cuvintele mele: și înainte de-a te arunca cu 
trupul și cu sufletul în braţele putreziciunii omeneşti, fă ce n-am făcut eu: 
uită-te sub patul mândrei tale, cată dindosul urechilor ei şi vezi-—i picioarele 
ascunse în ghetișoare frumoase. lar dacă cumva uiţi de vorbele mele, 
amintește—ţi de cimitirul ce-l vezi aci! Umple-ţi ochii cu grozăvia acestui 
prăpăd; privește buruienile astea sălbatice care cresc ca o blestemăţie 
aruncată pustiului omenesc; grajdul ăsta care-şi jeleşte vitele; zidurile astea 
afumate cari îşi strigă disperarea către cer; grămezile de tablă ruginită și 
scâlciată, cari străluceau pe vremuri ca o oglindă în soare, de pe un acoperiş 


ce se ridica mândru de dreptul omului de-a trăi în curăţenie și înlesnire, nu 
ca sobolul temător de lumină. 

Amintește-—ţi! Și dacă sângele tău pătimaș vrea să te târască la 
genunchii celei mai frumoase fete din partea locului, opune-te, cheamă în 
ajutorul tău aceste ruini și zi—ţi așa: „Moş Anghel şi-a zdrobit viaţa fiindcă 
a iubit orbește pe cea mai frumoasă fată din satul lui, fără ca mai întâi să-i 
fi căutat sub pat, nici dindărătul urechilor, nici la degetele picioarelor..." Şi 
înlătură de la tine mâna soartei nemiloase!... 


După moartea femeii sale, Anghel continuă timp de câţiva ani să lase în 
părăsire o locuinţă nestrăjuită. Îşi propusese să-i redea strălucirea cuvenită, 
doar în ziua când copiii vor fi în stare s-o stăpânească. Ridicându-i tot ce 
avea mai de preț şi îngrămădindu-l în jurul dughenei, el începu să ducă o 
viață de pustnic, de un pustnic care lua obiceiul de-a gusta cam prea des din 
rachiul ce-l vindea muşteriilor. 

Om voinic, înalt, bine făcut, mers mândru, barbă frumoasă, creaţă și 
căruntă ca și părul, unchiu Anghel impunea tuturora. Vederea-i scurtă, 
care-l făcea să-—nainteze cu pieptul în pieptul celui ce intra pe ușă, pentru ca 
să-şi dea seama cu cine avea de-a face, impresiona şi mai mult. El era om 
bun, dar nu prea suferea să fie sâcâit, cum nu suferă mai toți aceia cari 
„ajung prin puterile lor. Conștient de ale sale, Anghel le înzeci ca să-și 
atingă scopul, care era, spunea el, „să prefacă ruinele într-un palat", în ziua 
când copiii vor fi demni de el. Astfel, cu toate nenorocirile, trecea drept un 
om avut. 

Dar adevărata lui avuţie, fericirea şi nădejdea lui, erau cei trei copii pe 
cari îi creştea la Galaţi: un băiat de șaptesprezece ani şi două fetiţe de opt şi 
zece ani. Flăcăul urma să-și ia bacalaureatul peste un an, apoi: „Voi vedea, 
zicea el într-o zi mamei lui Adrian; după ce va ieși din gimnaziu, se va duce 
să-şi facă stagiul de un an în armată. Dacă are gustul armelor, aș vrea să fac 
din el un ofiţer, un braţ voinic şi priceput pentru apărarea ţării; dacă nu, își 
va alege meseria care-i va plăcea." 

Din fetele sale nu voia să facă altceva decât „bune gospodine", să le 
înzestreze şi să le mărite la oraş. 

Omul îşi propune... 

Într-o zi de iarnă viforoasă, pe când sta cu gândurile sale și privea la 
viscolul care mătura întinsa câmpie singuratică, patru oameni intrară în 
crâșmă, patru necunoscuţi. 


Aşa cum îi era obiceiul, el dădu cu pieptul înainte ca să-i recunoască, 
dar inima i se strânse ca şi coarnele melcului când sunt atinse: mutrele nu-i 
plac. 

„Dacă oamenii aceştia sunt cumsecade, nu mai cred inimii mele!" își 
zise, strângând în buzunarul cojoacei revolverul, care nu-i lipsea niciodată. 

— Bună ziua, Angheluţă!... făcură cei intraţi; e cald la tine!... 

— Bun venit, călători! Ger, hai? 

Dar adăugă în gând: „Dracu m-a luat! Astea-s glasuri de 
sugrumători!..." 

— Ni-e foame, Anghelache, și-am vrea să bem... Se ştie că vinul tău 
topește gheața!... 

— S-o fi zicând... Eu ştiu însă că este o gheaţă pe care nici un vin nu 
poate s—o topească. 

— Ha, ha!... Eşti șugubăţ, Angheluș!... Și care-i gheaţa asta? 

— Ei bine, trebuie s-o cunoaşteţi: i se spune „inimă de câine", dar e 
greşit, căci se nedreptăţesc bietele animale astea, care sunt nişte adevăraţi 
prieteni, răspunse cârşmarul, arătând lângă dânsul doi câini ciobănești care 
nu-l slăbeau de-un pas. — Ei... ai gânduri negre! Nu-i lumea așa de rea... 

— Se poate... Dar când cineva e, ca mine, crâşmar la drumu mare, vede 
câte alea și doarme noaptea cu un ochi deschis. 

Această fățișă încunoștiințare făcu pe clienţii noştri să simtă cu cine 
aveau a face. Fură serviţi: pâine, slănină, vin. 

— N-ai vrea să ne scoţi olecuţă de vin proaspăt, Angheluș?... Întrebă 
unul care făcea pe pisica blândă. 

Unchiul rânji în sinea lui: „Aha! Mă poftiţi la capcană!..." Răspunse: 

— Acuşi scosei un urcior de cinci oca!... Dacă cunoaşteţi la vin, o să-l 
simţiţi pe limbă că-i proaspăt. 

Asta le încurcă socotelile. Dar ei nu erau degeaba hoţi. Ceva mai târziu, 
unul ieși afară pentru o „treabă mică”. Anghel înţelese că acesta era 
semnalul de atac: banditul se ducea să facă de strajă. Îngălbeni și se ţinu 
gata. Un moment, îi veni în gând să scoată arma şi să strige: „Sus mâinile!". 
Îşi zise însă că poate să fie prada unei închipuiri înșelătoare. 

Câteva clipe în urmă, părerea sa de rău fu amarnică. 

Cei trei mușchetari vorbeau, în dorul lelei, de lucruri care n-aveau nici 
cap, nici coadă. Ei cerură chibrituri. Unchiul îşi zise: „Haiti! Acu-i acul!.. 

Dârz la inimă și la pas, cu mâna dreaptă pe armă în fundul buzunarului, 
el se apropie şi le întinse, cu stânga, cutia de chibrituri. Cel mai ţeapăn 


dintre tâlhari dădu s-o ia, domol, tot vorbind în lături, dar când fu s-o 
atingă dintr-o săritură înșfăcă pumnul crâșmarului ca într-o menghină; și 
dacă în aceeași clipă nememicul căzu trăsnit de glontele plecat din 
buzunarul victimei sale, ceilalți nu mai dădură timp lui Anghel să scoată 
arma: îi sfărâmară pe loc ţeasta, cu reteveiurile, în vreme ce dulăii le sfâșiau 
groaznic pulpele picioarelor. Amândoi fură culcaţi la pământ, unde zăcea și 
stăpânul lor, într-un lac de sânge. După care ispravă hoţii luară în grabă 
banii ce se aflau în tejghea şi fugiră lăsând în urmă-le mărturia netăgăduită 
a tălhăriei lor: tovarășul greu rănit. 

Moş Anghel scăpă atunci de la o moarte sigură datorită numai 
neputinței ucigașilor de-a lua cu dânșii pe soţul doborât de glonte. Ei 
fuseseră așa de rău mușcaţi de câini, încât de-abia își mai putură târî 
picioarele. 

La vrun ceas după crimă, câţiva cărăuși trecură pe la cârciumă, ridicară 
din sângele lor pe victimă și pe bandit, ambii încă în viaţă, și-i transportară 
la Brăila, unde fură tămăduiţi amândoi. 

După cincizeci de zile de spital, unchiul ieși slăbit, dar nu pierduse 
decât sângele. Şase luni mai târziu avea să piardă ceva ce-i era mai scump 
decât viaţa: pierdu pe cele două fetiţe, înecate în Dunăre, împreună cu altă 
lume, pe când se plimbau în bărci, care, surprinse de valuri, se răsturnară. 

Aici el văzu de aproape mâna neagră a soartei nemiloase. 

Dar omul acesta era menit să cunoască toată grozăvia cuvântului 
românesc: Să nu dea Dumnezeu omului, atâta cât poate să ducă pe umeri! 
Și câte nenorociri nu poate un om să ducă pe umerii lui! 

Întors de la biserică, unde dăduse o liturghie spre odihna sufletelor celor 
două copile rămase fără mormânt, moş Anghel se zăvori în crâșmă și, timp 
de câteva ceasuri, se plimbă cu mâinile în buzunare. Apoi deschise larg ușa, 
se opri în prag și scuipă drept înainte, ca în obrazul cuiva, zicând: 

— Na! Soartă ticăloasă... Tu mă-ncovoi, dar eu mă-ndrept și te scuip în 
față: na! 

Şi scuipă încă o dată. 

Îi rămăsese flăcăul, ultima flacără care să-i lumineze noaptea creierului 
său, răpus de durere şi de rachiu. 

Soarta suflă şi în această flacără şi o stinse... 

Unsprezece luni după angajarea fiului său într-un regiment de cavalerie 
şi a doua zi după primirea unei scrisori în care tânărul îi spunea că dorește 
să rămâie în armată, cel mai nenorocit dintre oameni închidea prăvălia — 


fericit de vestea primită, tot fericit! — şi încăleca pe Roibu ca să se ducă în 
târg să tocmească meşteri pentru reconstruirea caselor arse. 

Nu făcu însă două sute de pași, când un poșştar călare îl opri în drum și- 
i înmână o telegramă. Inima nu-i spuse nimic. Desfăcu hârtia liniștit, şi citi: 
„Fiul dumitale. Alexandru Anghel, a căzut de pe cal într-o şarjă de 
cavalerie şi a murit pe când... 

Foaia îi scăpă din mâini; un răget de tigru îi ieși din piept; se înălță în 
scări și se rostogoli la pământ ca un stâlp ce se prăbușește. 

Astfel, moș Anghel își bău paharul până la drojdie. 

S-ar crede că această culme a nenorocirii ar fi trebuit să-i aducă și 
sfârşitul. Da' de unde! Ceea ce putea să-i vie ca o ușurare, adică moartea, 
nu veni; și nimeni n-a ştiut de ce omul ăsta nu şi-a pus capăt zilelor. 

Nu s-a omorât. Dar se ucidea zilnic, înghițind fără întrerupere păhăruţe 
din rachiul lui cel mai tare. 

Procesul de descompunere al acestui om, tată duios, bun cetăţean și 
creştin cu evlavie, e cea mai fioroasă din tragediile pe care autorul acestor 
rânduri le cunoaşte. Aci e descris numai începutul. Sfârșitul ei — tristeţe care 
rupe inima — va fi povestit mai departe. 

Feciorul său fiind mort, Anghel ceru ca înmormântarea să se facă în 
cătun. Ea fu urmată de toți locuitorii. Și când pușştile traseră salvele, în 
momentul scoborârii coșciugului, toată adunarea, în lacrămi, se aruncă în 
genunchi. Plângeau ostașii, plângea și ofiţerul care comanda onorurile 
militare. Un singur om nu plângea: tatăl. 

În picioare, descoperit, cu pălăria în mână, el sta pe marginea groapei şi 
privea coșciugul în fund. 

În clipa asta, un cojan se rupse din mulțime, se aruncă la picioarele sale, 
îi înlănţui genunchii şi strigă: 

— Anghel!... Anghel!... iartă—mă: eu am dat foc casei tale! Fă-ţi 
dreptate!... Da' iartă—mă-ntâi!... 

Anghel întoarse capul și privi îndelung la omul care se tăvălea la 
picioarele sale, se frigărea ca pe cărbuni aprinși şi răcnea: 

— lartă—mă!... Și omoară-mă!... Aruncă-mă în temniţă!... 

El rosti: 

— lertat să fii... 

Și plecă... Nimeni nu îndrăzni să-l urmeze. 

Ajuns acasă, desprinse din pereţi icoana împodobită cu busuioc a 
Sfintei Fecioare ținând în braţe pe lisus, precum şi portretele regelui, reginei 


şi al prințului moștenitor; luă un hârleţ, făcu o groapă în grădină, le așeză în 
fund și le acoperi cu pământ. 

Apoi se zidi în cârciumă şi se dădu cu trup şi suflet rachiului. 

Din ziua aceea şi timp de un an nimeni nu ştia dacă se afla cineva 
înăuntru, ori de nu cumva prăvălia era pustie. Locuitorii treceau parcă 
temători, se smereau în fața ferestrelor cu perdelele trase şi îşi căutau de 
drum. Moş Anghel ieșea noaptea, însoțit de-un câine, și se ducea să 
rătăcească printre ruinele caselor arse. Ziua, împietrit cu coatele pe masă și 
cu bărbia sprijinită în pumni, bea păhăruţ după păhăruţ, fără să se-mbete, și 
printr-o crăpătură a obloanelor privea la dărâmăturile fostelor acareturi. 

Când se împlini anul grozavului doliu, pustnicul redeschise crâșma, 
sau, mai curând, tot ţinând-o închisă, dădea de băut unuia şi nu dădea 
altuia, fără ca cineva să fi înțeles vreodată pe ce motiv se baza atât refuzul, 
cât și preferințele sale. Trecătorii îi respectau ciudățenia voinţei, 
nenorocirile lui fiind cunoscute de toate satele megieşe. De altfel, el nu mai 
aducea nici un fel de băutură nouă, căci avea hruba plină de vinuri şi de 
rachiuri. 

Adrian și mama lui fuseseră singurele făpturi omeneşti cărora Anghel 
consimţise să le vorbească de două ori în cursul anului care urmă 
redeschiderii. Mereu aşezat la fereastră, cu sticla şi paharul dinainte, cu 
câinele lângă el, cu uşa zăvorâtă, unchiul privea neîncetat printre perdele. 
Adrian văzu un car oprindu-se și doi oameni venind să bată în obloane. 
Anghel stătu nemișcat, şi cărăuşii plecară. Un alt car trecu; fără să se dea 
jos, omul strigă din drum: 

— Anghel!... Aș vrea să beau un pahar! Fu servit. 


În seara aceea de Paşti, ducându-se la unchiul său, după porunca 
mamei. Adrian se gândi la toate aceste nenorociri și-și zise: „Mama se 
înşală când şi-nchipuie că am să reuşesc să scot pe moș Anghel din vizuina 
lui!..." 

Într-adevăr, însărcinarea nu prea era uşoară, căci nu era vorba numai de 
o vizită, ci de o împăcare. Cei doi fraţi, Anghel și Dumitru, se sfădiseră, cu 
opt ani în urmă, la moartea mamei lor, pe o ticăloasă chestie de moștenire. 
N-aveau de moștenit decât bulendre, dar Anghel, care era avut şi gata 
oricând să ajute pe fratele său, o ţinea morţiș cu împărțitul: 

— Vreau să am un leu moștenire de la mama, ca să-mi cumpăr un şirag 
de mătănii, pe care să le spânzur la icoană şi să ştiu că sunt de la mama!... 


Dumitru pretindea, cu drept cuvânt, să rămâie stăpân pe ale casei, ca 
unul care îngrijise de bătrână până la moarte. Mama lui Adrian se opunea 
din răsputeri la împărţire. Sora cealaltă însă, deși înlesnită, și mai ales 
Anghel, îşi cereau fiecare partea. Și în focul certei, mezinul aruncă o 
sudalmă fratelui său. Acesta îl pălmui. Atunci Dumitru săvârşi greșeala de- 
a izbi cu băţul în frunte pe Anghel, însângerându-l. Lovitul ieși din casa 
părintească, zicând celuilalt: 

— N-am să mai intru aici, și nici tu la mine, până nu mi-i săruta în faţa 
lumii talpa ciubotelor!... 

De-atunci au rămas certaţi. Înainte ca Anghel să-şi fi pierdut copiii. 
Dumitru se opusese cu încăpățânare la rugăminţile sorei de a se duce să 
ceară iertare fratelui supărat; iar după aceste morţi năprasnice, nimeni nu 
mai îndrăznise să-i tulbure sihăstria cu un fleac. 

Acum, mama lui Adrian voia cu stăruință să-și împace fraţii. Chemând 
pe cel jignit, în loc să meargă cu toţii la dânsul, ea se bizuia pe durerea lui, 
care trebuia să-i fi înmuiat mândria, precum şi pe precăderea pe care, ca 
soră mai mare, o avusese întotdeauna în ochii fraților ei, mai ales în ochii 
aceluia care, deşi bogat, ceruse împărţirea împiedicată de dânsa, femeie 
sărmană. 


Erau ceasurile nouă seara când Adrian ajunse la crâşma unchiului. La 
fereastra dinspre miazăzi, care dă spre sat, se vedea lumină. Tânărul se 
cutremură, gândind la omul de din dosul acelor perdele trase. El se apropie 
de geam și lipi urechea. Nici un semn de viaţă, afară doar de lampa care 
arde. Sultan, nerăbdător, lătră. Câinele unchiului îi răspunse, dar perdeaua 
nu se mișcă. Adrian ştia câ era zadarnic să bată, își sprijini fruntea de 
cercevea şi zise, cu sfială: 

— Unchiule! Eu sunt!... Adrian... am să-ţi spun ceva. 

O clipă de așteptare, apoi perdeaua se dădu la o parte; mâna pustnicului 
făcu semn băiatului să treacă la ușa crâşmei. Moş Anghel veni cu lampa să 
deschidă. Adrian intră, urmat de Sultan. 


De la prima aruncătură de ochi înlăuntrul slab luminat al prăvăliei, 
inima i se strânse și mai tare. Tristeţe a lucrurilor părăsite de mâna minunată 
a omului, ce puternic e graiul tău!... Nu mai erau pahare și sticle pe tejghea; 
nici pâine pe masa mare, nici slănină spânzurată de tavan ca niște bucăţi de 


scândură groasă; nici covrigi înşiraţi pe vergea... Pulbere, uitare, părăsire, 
pace ucigătoare... 

În mijlocul acestui nou ţintirim, moş Anghel, cu gheba pe umeri, tot 
înalt, dar gârbovit, vai, încovoiat, omul care mergea pe vremuri cu pieptul 
înainte și cu capul sus, ca un leu, moş Anghel își privea nepotul cu aer 
liniștit. Adrian îi apucă cu ambele mâini mâna sa liberă și i—o sărută, gata să 
plângă. Fără să scoată o vorbă, unchiul îl duse în odaie. 

Aci, aceeași părăsire. Pereţii, goi şi îngălbeniţi, nu mai răspândeau 
plăcutul miros de văruială proaspătă. Patul, un adevărat culcuş de cerşetor, 
murdar și răvăşit, părea că se răzvrăteşte el însuși împotriva unui trup greu 
de nenorociri. Soba rânjea prin toate crăpăturile-i negre de fum. Tavanul cu 
corzile lui afumate şi pline de case de păianjen; ai fi zis o potcovărie. Două 
scaune hodorogite, masa, o pușcă cu două ţevi, spânzurată în cui de cureaua 
ei, precum şi alte câteva hârburi, era tot ce se putea vedea. Pe masă: 
clondirul cu rachiu și paharul. Biblia, un catastif cu plaivazul legat de 
sfoară, o pâine începută şi un cuţit. 

Adrian izbucni în plâns. 

Moş Anghel, aşezat pe scaun, îl trase lângă dânsul și-l sărută, pentru 
prima oară de la nenorocirea care puse vârf celorlalte. Cu glas bărbătesc, 
dar dogit, lipsit de sunetu-i de altădată, el îi zise, părinteşte: 

— Sunt mulţumit că te văd, Adriene... dar, ia spune-mi, de ce plângi)... 

— Unchiule... e cu putinţă!... Să mănânci pâine goală... În sfânta zi de 
Paște, când până și câinii gustă azi din cozonac!... Ce blestem!... 

Adrian își șterse lacrimile şi, privind pe unchiul său în faţă, îl văzu 
surâzând cu bunătate, bunătatea neîndurată a omului ucis de suferinţă. 
Capul începea să pleşuvească, obrajii erau palizi, barba și părul albiseră cu 
totul; iar hainele și cămașa: murdare și fără nasturi. 

Răspunse nepotului cu un grai și mai stins: 

— Dacă numai de atâta lucru plângi, linișteşte-—te și spune-mi de ce-ai 
venit la mine? 

— Am venit să te—ntreb dacă mai dușmănești pe moş Dumitru... 

— Nu mai duşmănesc pe nimeni... 

— Ai vrea să-i ierți greşeala?... 

— Nu mai am de iertat nimic și nimănui... 

Anghel răspundea cu lipsa de însemnătate cu care ar fi zis: „Pâinea e pe 
masă", ori: „Afară e întuneric". 


— Ei bine, adăugă Adrian, cam cu șovăială, mama mă trimite să te rog să 
vii astă-seară până la noi. 

— Mama ta te trimite... repetă moş Anghel, clătinând din cap. Mama ta 
e o sfântă, Adriene... 

Apoi, după un moment de cugetare, adăugă: 

— Da' tu ce zici?... Să viu? 

— Mă mai întrebi, unchiule?... Eu o vreau din tot sufletul! 

— Și ceilalţi o vor? 

— Bineînţeles; toată lumea o doreşte... 

— Dacă e aşa, iaca: o vreau şi eu, ca voi toți... 

Ce amarnic „o vreau şi eu" fu rostit de buzele sale cari surâdeau 
neiertător!... Ce înfrângere a oricărei voinţi!... Adrian se înspăimântă. 

leşiră împreună, însoţiţi de câinii lor. 


* 


Părintele Ștefan, pe care Adrian îl înștiinţase în treacăt, era un bătrân de 
optzeci de ani. El nu mai slujea la biserica din Cazasu, se retrăsese în 
căscioara lui de la Baldovinești şi aducea mari foloase consătenilor săi, 
ținându-le loc de judecător şi de sfătuitor înțelept. Vederea i se cam slăbise; 
dar picioarele nu se dădeau bătute nici când o lua la sănătoasa lângă un om 
tânăr. Cum locuia în vecinătatea lui moş Dumitru, îşi luă toiagul și merse să 
bată la ușa acestuia. 

La ivirea feţei sale apostolice, încununată de barbă și plete gălbui- 
fumurii, toată adunarea se ridică în picioare şi-i sărută dreapta, pe care o 
punea de cincizeci de ani sub buzele păcătoşilor. 

— Hristos a-—nviat, feții mei!... zise el, cu glasu-i obișnuit de biserică. 

— Adevărat a-—nviat!... i se răspunse. 

Mama lui Adrian, din capul mesei, îl pofti să ia loc pe scaunul ei, pe 
care preotul îl și ocupă fără multe mofturi, ca un drept al său; iar ea rămase 
în picioare, se lipi cu spatele de perete şi încrucișă braţele la piept. 

Cei de față, oarecum nedumeriți de această vizită neprevăzută, 
întoarseră cu toții privirile spre sora mai mare, cătând o lămurire. Dânsa, 
slabă, dreaptă, cu obrajii întinși, îşi plimbă ochii, cu bunătate, pe deasupra 
adunării şi cuvântă: 

— Te-am chemat, părinte Ștefane, cu gând să-ţi cer ajutorul matale ca 
să—mpăcăm astă-seară pe fraţii mei Dumitru şi Anghel... — sper să vie şi 
acesta numaidecât. După cum știi, iată opt ani de când nu-și mai dau mâna, 


se ocolesc şi lasă să treacă cele mai sfinte sărbători fără să guste pâinea și 
vinul laolaltă. Ți se rupe inima. Nu vreau să trec în ochii nimănui drept o 
femeie fără pată. Am şi eu păcatele mele, între care ăl mai mare e c-am dat 
naştere unui copil care n-are tată, după ce am trăit zece ani cu un om, fără 
să fi avut binecuvântarea bisericească... Dar cel mai trist dintre păcate cred 
că e dușmănia, orice dușmănie între oameni, și cu atât mai amarnic între doi 
frați... 

— Eu nu mai duşmănesc pe fratele Anghel... Întrerupse Dumitru, 
posomorât. 

— Sunt bucuros s-o aud, Dumitre... făcu preotul, numai atât că nu te-ai 
prea grăbit să ne-o spui mai curând... 

— Vezi că el a fost nedrept cu mine... 

— Da; el a fost nedrept cu tine, încuviință slujitorul dreptăţii, dar tu ai 
fost nelegiuit cu dânsul: l-ai lovit și ai însângerat pe fratele tău mai mare. 
Ai uitat sfânta credinţă a părinţilor noștri, care spunea că „acela care va 
lovi pe fratele său mai mare îl va purta în cârcă pe lumea ailaltă” —, ba 
chiar le şi vedeau umbrele în luna plină. 

Dumitru tăcu. Soră-sa continuă: 

— E adevărat: Anghel a fost nedrept atunci. El n-a ţinut seama de faptul 
că Dumitru a purtat de grijă bătrânei noastre mame, în vreme ce noi am 
apucat fiecare încotro ne-a mânat ursita. Dar Anghel, ca om cu avere, voia 
să-l ajute pe frate-său mai mic să-și refacă un cămin; și aci stă vina lui 
Dumitru; el era mândru, nu voia să datorească nimic celui înstărit. Bănuiesc 
chiar că-l dușmănea de pe-atunci. Astfel, cearta şi bătaia mocneau în 
sufletul lui ca jarul sub cenuşă — şi s-au bătut. Acuma, sărmanul Anghel şi— 
a răscumpărat toate păcatele: nefericirea l-a despuiat de tot ce avem mai 
omenesc în noi, şi azi el nu se mai numără printre cei vii decât cu bietu-i 
trup, care de-abia se mai târăşte. Din parte-mi, aș fi vrut mai curând să-l 
văd mort, căci ce face el acum e mai rău decât moartea. El bea, dar băutura 
îl bea pe dânsul: i se dă ei cu sufletul. 

N-am mai fost pe la dânsul de la Crăciun, și nici el nu mai dă pe la 
nimeni. Odată i-am spus că dacă nu se lasă de rachiu, mai de dorit ar fi să 
moară. El mi-a răspuns: „Am şi murit..." Dar eu tot nădăjduiesc că l-om 
putea smulge băuturii. Mai ales sfinţia sa părintele Ştefan ar avea poate o 
înrâurire hotărâtoare asupra lui. Dacă vine astă-seară la noi, ne—om duce 
să-l vedem mai des. De asta îl rog pe fratele Dumitru să-i ceară iertare, cu 
umilință... 


În clipa asta uşa se deschise largă și, în cadrul ei, apăru deodată moș 
Anghel cu Adrian dinapoia lui. El voia să se ţie drept și credea că surâde. 
Cu veșmintele dezmăţate, cu gheba mototolită pe umeri, ciubote pline de 
noroaie d-anţărţ și căciula—n mână, l-ai fi luat drept un bătrân cerșetor. 

El salută ca pe alte vremuri: 

— Bună seara, cinstită adunare!... 

Ivirea lui fără de veste în halul acesta disperat mișcă pe toată lumea. 
Dumitru și sora sa izbucniră în lacrimi. Cel dintâi căzu la picioarele 
nenorocitului frate şi-i sărută cizmele. Cealaltă îi plângea pe mâini, care 
miroseau a rachiu. 

— Sărmane frate!... sărmane frăţior!... cum ai ajuns!... 

Moş Anghel, netulburat de nimic, ridică pe fratele său și-l îmbrăţișă, 
precum și pe soră-sa. Se duse de sărută mâna preotului, o strânse pe-a celor 
de-o seamă cu dânsul și—o lăsă pe-a sa să-i fie sărutată de cei tineri. Apoi 
se aşeză la locul ce i se făcu la celălalt capăt al mesei, în fața părintelui 
Ștefan. 

În tăcerea ce urmă, singure se auzeau sughiţurile înăbuşite ale fratelui şi 
sorei, care continuau să plângă. 

Anghel îşi șterse surâsul binevoitor, de îndată ce luă loc la masă. 
Privirea i se încruntă. Zise: 

— De ce plângeţi?... Ce îndreptaţi cu lacrămile?... 

Liniştea veni, dar nimeni nu îndrăznea să vorbească. Bătrânul preot 
tintea cu ochi pătrunzători pe nefericitul său văr, aproape tot atât de 
îmbătrânit ca și dânsul. El îi zise, cu glas hotărât, plin de bunătate: 

— Anghel, mă socot în dreptul meu să-ţi aduc aminte c-ai intrat aci, în 
sfânta zi de Paşti, fără să rosteşti salutul oricărui bun creştin ortodox. 

Mustratul, vădit neștiutor, întrebă nedumerit, ca şi cum venea de pe alte 
tărâmuri: 

— Ce salut, părinte? 

Preotul îi înțelese starea de necunoștinţă și lămuri cu răbdare: 

— Ei bine, vorba noastră cuvioasă: „Hristos a înviat!". 

Anghel plecă fruntea, atinse cu degetul o fărâmitură de pâine ce se afla 
dinaintea lui, pe masă, apoi, căutând drept la preot, răspunse: 

— Eu nu cred că Hristos a înviat!... Morţii nu înviază. 

— Anghel!... ești un nelegiuit! Hristos nu-i un „mort”, ci Fiul lui 
Dumnezeu, și Dumnezeu el însuși!... exclamă omul bisericii, mereu stăpân 


pe sine, dar cu vocea cam tremurătoare. 

— Nu ştiu nimic... făcu Anghel, nepăsător. 

— Zicând aceasta, scoase dintr-un buzunar al ghebei o sticlă cu rachiu, 
din alt buzunar un păhărel, îl umplu pe-—ndelete, în văzul tuturora, şi puse 
sticla la loc. Din pahar sorbi o dușculiță, pe care o plimbă prin gură înainte 
de-a o înghiți, apoi aşeză păhărelul pe masă, cu băgare de seamă ca și cum 
s-ar fi temut să nu-l vadă răsturnându-se. 

Cei de față se priviră înmărmuriţi. Mama lui Adrian făcu mâna streaşină 
deasupra ochilor și plânse în tăcere. Anghel, neclintit, nu înţelese nimic din 
groaza pricinuită, îşi preumblă ochii cu liniște pe deasupra mesenilor, ca și 
cum ar fi săvârşit fapta cea mai firească. Și, într-adevăr, pentru el, firească 
devenise, tot săvârşind-—o de-o sută de ori pe zi, de trei ani încoace, singur 
în odaia lui, în afară de putinţa oricărei mustrări. 

— Sărmane Anghelache!... compătimi preotul. Te plâng... ai încetat nu 
numai de a fi creştin, dar chiar şi de-a fi om! 

Drept orice răspuns, Anghel își reluă păhărelul, îl duse domol la buze și 
trase o nouă înghiţitură. Pe urmă, cu un aer plictisit, zise, ca pentru sineşi, 
parcă i-ar fi scăpat un geamăt ușor: 

— Eu nu ştiu de ce m-—aţi făcut să viu aici... 

Atunci, soră-sa, care sta în dreapta lui, îşi șterse lacrimile, îi luă o mână 
şi—i zise ca unui copil: 

— Dragă frăţioare... Te-am chemat fiindcă dorim să te readucem în 
sânul nostru, să te iubim şi să te facem să ne iubeşti. Nu-ţi mai place 
viața?!... Nu-ţi mai place nimic?!... 

— Dacă-mi place, ori dacă nu-mi place, e totuna... Și tot nimic... Dar 
de ce te osteneşti cu mine, soro? 

— Cum aşa, Anghelache? Sunt sora ta mai mare, şi nenorocirile tale sunt 
şi ale mele... 

— Asta nu-i adevărat! Ai suferit și mai suferi nefericirile matale, dar nu 
pe ale mele. 

— Ce fel vorbeşti tu, frate?... Suferim, da, prin legăturile sângelui 
nostru. 

— Nu sunt nici un fel de legături: dacă-mi retez un picior, sângele meu 
curge, nu al matale. 

— Oricum... chinurile sufleteşti le simţim îndeobşte. 

— Nimic, nimic... Să fie o vorbă în vânt ce—oi spune acuma: dacă ţi-ai 
pierde mâine băiatul, eu aș suferi, dar matale-—ai muri!... 


Soră-sa tăcu, trist încredinţată de dreptatea vorbelor lui; iar el gustă 
iarăşi din rachiu. 

Preotul reîmprospătă cunoscuta pildă biblică: 

— Anghel, adu-ţi aminte de lov!... Nenorocirile lui au fost cel puţin tot 
atât de mari cât şi ale tale, dar el a rămas neclintit în credinţa lui. Gândește-— 
te că noi ăștia, păcătoşii, nu putem pătrunde cugetul Domnului. Cine știe 
dacă suferințele taie nu sunt tot atâtea încercări pe care ţi le trimite 
Atotputernicul, ca să facă apoi din tine unul din aleşii săi?... 

Anghel se sfredeli în scaun; ochii săi luciră. El voi, parcă, să răspundă, 
dar cuvântul i se opri în drum. Chemă pe Adrian, care sta într-un colț, și-l 
așeză la stânga sa, între dânsul și Dumitru, apoi zise cu ceva mai multă 
tărie: 

— Vere ȘŞtefane! Minciuni urâte trebuie să mai sălășluiască și în 
poveştile voastre bisericeşti. (El tutuia preotul.) Mintea mea nu-i în măsură 
să-ți răspundă cum se cuvine, dar iată aci pe nepotul nostru, el știe mai 
multe decât noi... 

—  Unchiule, întrerupse Adrian, n-aş vrea să fiu amestecat în 
neînțelegerile dumneavoastră; nu-s de vârstă, și convingerile mele ar putea 
să rănească pe părintele Ștefan. 

Moş Anghel îi puse o mână pe umăr și-l încredinţă: 

— Băiatul meu, n-ai să rănești pe nimeni. Suntem aci între noi, aproape 
în familie. Şi, spre binele meu, ai să ne spui adevărul aşa cum l-ai aflat din 
cărți. Nu mai trăiesc acum decât pentru adevăr. Dar de doi ani de când tot 
citesc, cum pot, în Biblie, nu fac decât să mă-ncurc şi mai rău. Cum îţi 
lămureşti tu, Adriene, că atâta înţelepciune s-—aşterne în cartea asta, alături 
de tot felul de basme, de bunăoară, snoava asta cu lov? 

Adrian, turburat de căutătura ageră a preotului, răspunse: 

—Lămurirea e că figurile biblice sunt în afară de adevărul istoric. Biblia 
e o carte cuvioasă, bună pentru credincioși. Ea îţi cere să crezi, nu să 
cercetezi. 

— Spune-mi, atunci, dacă ai putea tu să crezi într-un Dumnezeu care 
ucide năprasnic pe toţi copiii unui tată, așa, de gust, ca să-l încerce?... Ar 
trebui să aibă o inimă de adevărat tâlhar!... 

La cuvântul acesta, preotul se ridică, fript: 

— Vă las!... zise el. Locul meu nu mai e într-o casă în care Dumnezeu e 
batjocorit!... 


— Ăsta e tot ajutorul pe care poţi tu să-l dai unui Iov ca mine? întrebă 
moș Anghel. Trei copii am avut, și pe toţi trei i-am pierdut. Ce nelegiuire 
am săvârşit, oare, pentru ca Dumnezeul tău să mă pedepsească cu atâta 
cruzime? 

— Nenorocitule!... Mila cerească te alesese ca să te treacă în rândul 
mucenicilor ei, care se bucură de viața veşnică!... 

—Mila ta cerească ar fi făcut mai bine să mă lase să mă bucur de viaţa 
de om pe pământ, care-mi plăcea, şi să nu facă din mine un beţiv fără 
familie și fără Dumnezeu. 

—Nimeni nu-i vrednic să judece faptele Domnului!... 

Zicând acestea, preotul blagoslovi și plecă. 


— Anghel, îi zise soră-sa, după plecarea vărului lor, n-ai fost cuviincios 
cu părintele Ştefan; ai uitat că e preot. 

— Dimpotrivă, soro, tocmai fiindcă e preot am ţinut să-i spun că nu mai 
cred în snoave popeşti. A lor e vina, dacă astăzi eu nu mai am credinţă în 
Dumnezeu. De ce s-au apucat să ne dea un arhitect atotputernic și care se 
amestecă întruna în viața noastră? 

Nimic nu e adevărat în povestea asta. Dar adevărul trebuie să fie 
undeva. Unde? Nu ştiu. Ce știu e că trăim, suferim și murim prosteşte, fără 
să ştim nici de ce, nici cum. Mai ştiu că marea noastră greșeală e că alergăm 
prea tare după fericire, pe când viaţa rămâne nepăsătoare dorințelor noastre; 
dacă suntem fericiţi, e din întâmplare; iar dacă suntem nenorociţi, e tot din 
întâmplare. În marea asta plină de stânci, care e viaţa, barca noastră e dusă 
în voia vânturilor și, oricât am fi de iscusiţi, nu putem ocoli mare lucru. Şi e 
zadarnic să-nvinuim pe cineva, ori să ne punem nădejdea în ceva; eşti sortit 
fericirii, ca şi nefericirii, înainte de-a ieși din pântecul mamei tale. Fericit e 
cel ce simte cât mai puţin, ori deloc. Nimicul pe care-l cere, viaţa i-l dă. Şi 
nenorocit e cel ce simte și vrea; el n-are niciodată îndeajuns. 


Adrian îşi petrecu unchiul la vizuinea lui. Anghel se opri înaintea uşii şi 
zise nepotului său în momentul despărțirii: 

— Adriene!... Am să mor pe curând, căci maţele îmi sunt arse de rachiu. 
Priveşte—mă bine şi adu-ţi aminte, ori de câte ori vei voi să scuipi pe un 
beţiv, că eu, unchiul tău Anghel, om curat și iubitor de viaţă curată, am 
ajuns beţiv și am murit beţiv din vina nimănui. 


II 


Moartea lui Moș Anghel 


Pe drumul desfundat de ploi primăvăratice, care duce de la Brăila la 
Baldovinești, căruţa cu doi cai a lui moş Dumitru hurducăia groaznic. 
Adrian, aşezat pe chilnă, alături de unchiul său, se plânse acestuia de dureri 
în pântece și-l rugă să înceteze trapul. Caii, mulţumiţi de-a nu mai alerga, 
strănutară în aerul proaspăt al dimineţii și o luară la pas. Atunci, în liniştea 
care urmă zgomotului de fierărie deşurubată, Adrian își îndreptă corpul 
înţepenit şi privi cu desfătare la câmpia neagră și tăcută a acestui mijloc de 
martie, încă amorţită de lungul somn al iernii. 

Moş Dumitru, deși ţăran de ispravă, cinstit şi deschis, era cam posac de 
felul lui şi avea obiceiul, uneori, să caute împrejur cu coada ochiului. Curios 
de a-și revedea nestatornicu-i nepot, pe care-l crescuse până la vârsta de 
şapte ani și care sosea acum dintr-o călătorie prin Egipt şi Siria, el îl cerceta 
în ascuns. Adrian băgă de seamă şi se simţi stânjenit în plăcerea lui. 

— Unchiule, îi zise cam cu asprime, dacă cumva vrei să știi ce fac în 
clipa asta, n-ai decât să te întorci spre mine şi să mă priveşti în voie, nu pe 
furiș, ca polițiștii. E un lucru neplăcut. 

Drept răspuns, mustratul scoase din buzunar „chișca" cu tutun şi se 
puse să-şi răsucească pe-ndelete o ţigară; apoi, mai mult în zeflemea, i-o 
întinse nepotului său, ştiindu-l în neputinţă de a fuma tutun negru. Adrian 
mulţumi și aprinse o bună ţigare egipteană. 

— Tu nu mai eşti acuma de-ai noștri, făcu ţăranul, izbind cu amnarul în 
cremene, ca să aprindă fiului. 

— lartă-mă, unchiule!... Am uitat să-ţi dau să aprinzi. lar după o clipă, 
cu ochii ţintă în zare, adaugă: E din pricină că-s turburat de multe lucruri... 
Mai întâi, întoarcerea mea prăpăstioasă, care a făcut atâta supărare 
mamei... Țarina asta neagră, pe care o uitasem... Și mai ales gândul de a 
revedea pe moș Anghel în halul în care zici... la spune-mi, nu știi de ce mă 
cheamă? 

— Nu ştiu... M-a înștiințat ieri-seară, printr-un cărăuş, că vrea să te vază 
musai în ast' dimineaţă. 

— Mai ţine deci cârciumă? 

Dumitru cătă la el, ca încremenit: 


— Nu cumva eşti zevzec?! Când îți spun că de trei ani e la pat şi că-l 
mănâncă viermii de viu, n-ai vrea, poate, să se scoale și să dea de băut 
drumeţilor? înainte de toate, n-a mai rămas decât scheletul de el; și, pe 
urmă, a băut tot, tot... Băut singur! 

Adrian se cutremură şi păli. Dumitru voi să-l îmbărbăteze: 

— Cată să fii tare, dacă nu vrei să dai în vo boală ieşind de la el. De bună 
seamă, nu-i glumă să vezi un om în halu ăla. El îi mai rău ca lov. Dac-ar 
trebui să credem spusele lui popa Ştefan, Iov cică s-a sculat din boleşniţă și 
şi-a regăsit, în viață, copchiii morţi și vacile furate, da' Anghel n-o să mai 
găsească nimic și n-o să se mai scoale niciodată. De la lov încoace, 
vremurile s-au schimbat; Dumnezeu nu mai face minuni. Poate că tot din 
vina noastră. 

— Cine-l îngrijeşte? întrebă Adrian, gâtuit de groază. 

— Nimeni... Adică da; are un băieţoi pe lângă el; nu cred să-l cunoşti. 
De câţi ani n-ai mai călcat prin cătun? 

— De vreo şase ani. 

— Ei bine, iată ce s-a petrecut: 

Acum vo patru ani, un băiat a venit să se pripăşească în sat. De unde? 
Dumnezeu ştie... Bâlbâie aşa de tău, că nu-i chip să-i prinzi o vorbă din 
zece. Ni s-a făcut milă de el. Câţiva creștini l-au adăpostit, l-au hrănit, şi-au 
căutat să-l facă să câştige codrul de mămăligă. Dar Dumnezeu a fost 
nemilostiv cu el; sărmanu' băiat, nu era în stare să păzească nici măcar două 
oi; le pierdea şi venea acasă cu băţul și dăsaga, urlând și dând din mâini ca 
un luat de ducă-se pe pustii. Nimeni nu-nţelegea un cuvânt din tot ce 
blogodorea. Așa că a stârmocit pe la toate ușile şi a mâncat tot felul de 
chelfăneli. La urmă s-a pomenit în ţărâna drumului. Anghel l-a luat pe lângă 
el şi a pus pă jăndarmi să afle de unde s-o fi izvodit, dar fără folos. Acuma 
se zvonește că i-ar fi lăsat în ascuns ce i-a mai rămas din avut, prea puţin 
lucru, de altfel, căci butoaiele sunt goale și crâşma-i părăginită. Da' şi 
moștenitorul nu face mai mult decât crâşma și decât butoaiele. Slujba lui, 
nu face nici ea mai mult decât trebuinţele stăpânului, și din partea asta, e de 
văzut ceva nemaipomenit pă pământ. 

Iarna, ca și vara, băietanul e afară la jocuri, şi ca să nu se-nă-buşe lângă 
bietul frati-meu, care e un hoit viu. Anghel, țintuit de boală, cu trupul numai 
răni nesimţitoare, are nevoie să-și bea păhărelul de rachiu, la fiece sfert de 
ceas. Dar nu mai poate ridica clondirul şi nici glas n-are să strige pe băiat, 
care-i mereu pe-afară. Atunci, ce i-a trăsnit prin cap? Ei bine, şi-a luat un 


țignal ca acela al vardiştilor;, şi când îl apucă nevoia de băutură, începe să 
fluiere. Băiatul cunoaşte soroacele şi vine la pont, ca un ceasornic, să se 
joace pe lângă fereastra deschisă și să tragă cu urechea la țignal. Asta, în 
timpul verii. Iarna, ferestrele sunt bătute-n cuie; toate crăpăturile astupate; 
iar nătângu aleargă cu sania. Ce-i de făcut? Să intri şi să ieși mereu, asta 
răceşte odaia şi sâcâie pă argat. Iaca cum într-o zi bolnavul băgă de seamă 
că o gaură de mărimea unui pahar străbătea peretele în dreptul ferestrei. Un 
şomoiog, de paie ține gaura astupată împotriva frigului. Firmieru o destupă 
numai când trebuie să asculte. Bineînţeles, uneori mai uită și el să vie la 
tanc. Atunci, Anghel, singur cu soarta lui, cam fluieră mai mult decât se 
cuvine, ca să-și aibă papaciocu. Da' el știe să ierte. Și dac-ar vrea să facă 
altfel, n-ar putea. Pripășitu ăsta e un trimis al Domnului ca să îngrijească pe 
un om putred: iar boleşnița fratelui e făcută să dea mijloc de trai unui 
pribeag fără cuvânt... Bagă de seamă, apropiindu-te de crâşmă, vesteşte-te, 
nu încerca să intri fără voia năzdrăvanului, că te plesneşte ca mutu! Nici nu 
ştii când te pomeneşti cu ciomagu-n frunte. Umblă nedespărțit de băț. 

Căruţa se opri la o răspântie. Moş Dumitru zise: 

— De aci poţi să te duci pe jos. 

— Matale nu mergi? întrebă Adrian. 

— Nu... Am treabă... E și mai bine să te duci tu, singur. 

Adrian își luă bună ziua de la unchiu-său și se îndreptă spre cârciuma 
lui moș Anghel, pe care şi-o închipui mai jalnică decât casa mortului. 

Drumul era noroios; pașii se scufundau ca într-o cocă lipicioasă. 
Dinainte-i și de jur-împrejur, întinsă singurătate neagră, rece, umedă, 
presărată ici şi colo de căsoaie albe cu ferestre albastre. De prin toate 
hoamele ieșeau lungi coloane de fum. 

Adrian avea acum douăzeci și cinci de ani. În ultimii şase ani, el nu 
petrecuse decât doar câteva luni pe an în oraşul său; restul vremii, o parte la 
Bucureşti, unde se avântase nebunește în mișcarea socialistă, iar cealaltă 
parte, în străinătate, unde viața lui aventuroasă pricinuise multă supărare 
mamei sale și lui moș Anghel, care cerceta de aproape faptele nepotului său. 

Înverşunatul alcoolic încercase în repeţite rânduri să aibă o întrevedere 
cu nestatornicul pribeag, care făcea de toate şi nu se oprea la nimic, dar nu 
fusese chip să pună mâna pe el. Adrian apărea și dispărea ca o arătare. 

De astă dată fu apucat la timp; Dumitru venise dis-de-dimineaţă să-l ia 
cu căruţa. A trebuit să cedeze. 


Da, să cedeze. Căci nu cu dragă inimă se ducea el să vadă pe omul cu 
soarta înspăimântătoare. Frica lui era acum mai aprigă decât în seara aceea 
de Paşti, seara „împăcării" celor doi frați. I se părea că se înfăţişează 
dinaintea unui tribunal, unde faptele sale aveau să fie judecate și de unde 
avea să iasă osândit. 

„Îşi cere basamacul fluierând dintr-un ţignal..." 

El se opri la amănuntul acesta, care i se părea o culme a nenorocirii 
unchiului său. 

Tot rumegându-și gândurile şi tot întrebându-se de ce o fi ţinut musai 
bolnavul să-l vadă şi să-i vorbească, el se pomeni pe neașteptate dincolo de 
cătun, la vreo sută de pași de ceea ce s-ar fi putut numi altădată o dugheană. 
Atunci îşi domoli pasul şi cercetă locurile, cu răsuflarea gâfâind de emoție. 
Curiozitatea lui dorea mai întâi să descopere pe faimosul băiat, infirmier și 
cerber, care era mereu pe-afară. Cu ochii săi miopi, cătă împrejurul casei. 
Nimic nu se mișca. Departe, pe drumul Galaţilor, câţiva cărăuși se strigau 
între ei, în vreme ce, sub un cer de plumb, nenumărați corbi învârteau hora, 
făcând singurătatea şi mai pustie. 

Adrian se apropie ca un vinovat, cu înfrigurare. El văzu că acoperişul 
cârciumii era pe jumătate refăcut cu stuf nou. Din marea perdea care 
adăpostea pe vremuri vitele cărăușilor, nu mai rămăsese nici urmă. În locul 
ei, o căpiță de paie umede, turtită. Însăși cârciuma se scufundase de vreo 
palmă în pământ. Uşa şi cele două ferestre se aplecaseră într-o rână. Cât 
despre geamuri, starea lor de murdărie întrecea pe-a acelora sparte pe 
vremuri de mândrul stăpân al mândrelor acareturi arse. ,Aci trage de moarte 
acum omul care a iubit atât de mult curăţenia!" gândi Adrian. 

Nevăzând nici urmă de băiat, se îndreptă spre ușă. În clipa asta, 
caraghiosul de păzitor apăru de din dosul căpiţei, amenințând cu o bâtă 
mare şi bodogănind, ca un fel de chelălăială de câine bătut, un şir de vorbe 
neînţelese. Adrian, liniştit, se opri în faţa acestei arătări puţin obișnuite. 

Îmboborojit cu o scurteică în zdrenţe, care-i ajungea până la genunchi, 
lung în craci ca un cocostârc, cu picioarele goale și pline de noroi, băiatul 
acesta ducea cu greu, pe un gât subțire și întins, o căpăţână în formă de 
dovleac turtit care se clătina neîncetat între umeri. Adrian îl privi cu mirare 
şi dezgust: 

— Vreau să intru la unchiu-meu, zise dânsul. Drept orice răspuns, 
stârpitura îi împiedică trecerea și ameninţă cu ciomagul; apoi, asigurându-se 


că străinul n-avea de gând să pătrundă cu sila, deschise, dispăru înăuntru și 
trase repede zăvorul. 

Adrian văzu șomoiogul care astupa gaura din perete, îl scoase și lipi 
urechea. O sporovăială asurzitoare, dobitocească şi pe nerăsuflate, îi izbi 
auzul, dar vocea lui moş Anghel nu răzbi până la el. 

În sfârşit, uşa cârciumii scârțâi în ţâţâni şi ciudatul odagiu pofti pe tânăr 
să intre, arătându-i drumul cu o întinsătură de braţ caraghioasă și troică în 
acelaşi timp. 

Adrian se pomeni în vechea crâşmă, care nu mai era acum decât un 
depozit de ramuri tăiate pentru foc. 'Tejgheaua de stejar, strălucitoare 
altădată, zăcea sfărâmată într-un colţ, precum și o grămadă de clondire, 
carafe și pahare cu toartă. Printr-o mare spărtură a tavanului se vedea cerul. 
Hruba se prăbușise; un miros greu de mucegai umplea aerul. Ploile şi 
zăpezile transformaseră pământul bătătorit într-o mlaștină. Locurile astea 
mute își răcneau atât de tare deznădejdea, încât Adrian se simţi pironit 
locului. El îşi zise, cu inima săgetată de priveliștea acestei năruiri a unei 
vieţi de om harnic: „şi aci nu-i decât tinda!" 

Biruind gândul ce-i venea de-a o rupe la fugă, el deschise ușa odăii 
bolnavului. Năprasnică duhoare de hoit şi de privată. Ochii săi, înţepaţi de 
țipirig, se închiseră, lăsându-i de-abia vremea să vadă de pe la spate, o tigvă 
lustruită ca o bășică umflată, precum și un braţ, cu pielea pe os, ce atârna pe 
marginea patului plin de ţoale scârnave. 

Adrian se lăsă în genunchi și își lipi fruntea de mâna asta de schelet, 
rece ca gheaţa. Bolnavul nu se mișcă. 


* 


— Ridică-te... Adriene... Și îndură-mă... 

Adrian se înfioră. Nu era o voce de om, graiul bărbătesc al lui Anghel, 
ci o miorlăitură ieşită din nasul unui copil murind de oftică. 

El se ridică cu pălăria în mână și stătu drept, smerit, în mijlocul odăii, în 
faţa bolnavului. Bolnavul acesta nu era unchiul său Anghel, ci un moșneag 
cu obraz de mumie; cu ochi mari, strălucitori, lipsiţi de pleoape şi 
scufundați în două orbite goale; cu nasul lungit și subțiat ca un vârf de cuţit, 
cu buzele fripte şi cu gura întredeschisă. O cunună de peri albi înconjura 
ceafă de la o tâmplă la alta. Barba, creaţă și neagră pe vremuri, nu mai era 
decât o învălmășeală de câlți fumurii. Împreună cu cele două braţe de 
schelet care se bălăbăneau în mânecile cămășii, era tot ce se vedea apărând 


dintr-o grămadă de saci, velinţe și ghebe rupte. Era tot ce rămăsese din moş 
Anghel. 


.......................ccccc............cccceocoooeceeeeceooceoceeoeceecooooooeeeeee 


— Şezi, colo... pe scaun. Ţi-e scârbă? 

— Nu, unchiule; sunt nefericit de-a te vedea în halul ăsta. 

— Eşti nefericit... De ce? Eu nu sunt. 

— Totuși, trebuie să suferi groaznic!... 

— Dezamăgește-te, Adriene... Nu mai sufăr deloc.. .Capul singur mai 
trăieşte... Restul... nu-l mai simt. S-a sfârşit cu... restul. Dar capul!... Ce 
minunat lucru! 

Anghel tăcu un moment, și privi ţintă la nepotu-său; apoi, cu 
încredințare: 

— Trebuia să mor de-acum trei zile... fiindcă nu mai aveam nimic de 
cugetat, când Irimia veni spre seară să-mi spună că te-ai întors... Atunci am 
mai zăbovit, aşteptându-te... 

— Ce vorbeşti, unchiule? Nu poţi să zăboveşti moartea când vine, afară 
numai dacă nu cumva aveai de gând să te omori! 

— Aşa e... încuviință Anghel cu blândeţe; cunosc și eu legea asta 
firească... Dar, ia spune, nepoate: tu care ştii atâtea lucruri frumoase din 
cărți, eşti tu sigur că lumea a sfârşit de-a învăţa? 

— O, nu! fău Adrian; mai rămân multe de învăţat! 

— Prea bine... Şi printre astea multe, poţi să socoteşti și pe următoarea, 
de la unchiul tău Anghel: cugetul e mai tare ca moartea. El nu poate s-o 
înlăture, dar poate s-o sâcâie. 

Tânărul crezu că bolnavul aiurează; îl ascultă din bună-cuviinţă. Pe 
țeasta lui chelită el văzu semnele rănilor căpătate cu prilejul groaznicei 
ciomăgeli, a cărei victimă fusese în propria lui prăvălie. 

— Te uiţi la capul ăsta sfărâmat!... zise Anghel; ei bine, în locul meu, un 
om cu cugetul şovăitor ar fi putut muri de două ori, căci prin cuget moare 
omul. Când distrugerea se apropie, creierul tare se opune, luptă, se ia de 
piept cu moartea şi, uneori, înlătură pentru moment sfârşitul. Îl întârzie. 
Aşa, de bunăoară, în ziua snopirii mele îmi dădeam bine seama de leşinul 
care venea, neînvins, și amenința să mă arunce în somnul neștirii. Și cu 
toate că leşinat la vedere, cugetul lupta ţeapăn; auzeam tot ce vorbeau 
doctorii; nici o clipă nu m-am lăsat cuprins de necunoștinţa care ar fi putut 
să devină veşnică! Mă gândeam mereu la viaţă. 


Anghel se opri un moment ca să răsufle. Adrian crezu că se află în faţa 
unuia din acei faraoni îmbălsămaţi, din muzeul „Bulac", din Cairo, un 
faraon ai cărui ochi redeschiși nu mai clipeau. Pielea obrazului, mișcătoare, 
uscată, străvăzătoare, lăsa să se vadă toate oasele feţei deasupra cărora 
aluneca, întinsă ca o foaie subţire de pergament, amenințând parcă să se 
rupă la fiece mișcare. 

Și iată că mâna care sta ascunsă către perete se ridică cu încetineală și 
duse la gură un ţignal de cositor, legat cu o sfoară de degetul cel mic. 
Serios, grav, moş Anghel scoase câteva şuierături scurte şi des repetate. Se 
vedea bine că suflarea nu venea din plămâni, ci din gură. Braţul se odihnea 
pe ţoala care-i acoperea pieptul. Ochii, deschişi înfiorător, cătau la Adrian 
cu o strășnicie, de-ai fi zis că vor să-l pironească în zid. 

— Vrei ceva, unchiule? zise tânărul, ridicându-se. 

— Stai la locul tău! Nu ştii ce-mi trebuie. 

În clipa asta, uşa se deschise ca împinsă de vânt şi furiosul infirmier 
intră în odaie. Stăpân și slugă schimbată o privire înţelegătoare; apoi, acesta 
din urmă luă un clondir cu rachiu care se afla lângă pat, umplu păhărelul și-l 
răsturnă în gura bolnavului. După care treabă dispăru. 

Adrian privise muteşte la scena asta. El aştepta o lămurire de la unchiul 
său, dar acesta, neclintit, îşi reluă ideea: 

— Te văd neîncrezător şi plin de bunăvoință faţă de ce-ţi spusei... Nu 
mă supăr: e greu să înţelegi ceea ce n-ai trăit. Ascultă, deci... 

De trei ani de zile, n-am mai pus piciorul jos din patul în care mă vezi. 
Trei ierni, trei primăveri, tot atâtea veri și tot atâtea toamne de când stau 
culcat pe spate și mă uit la tavanul ăsta înnegrit. E vremea cea mai puternic 
trăită din toată viaţa mea. De-un an nu mai mănânc și nu mai dorm aproape 
deloc, iar de șase luni încoace, deloc, deloc; nici o fărâmitură de pâine, nici 
o clipă de somn. În schimb, beau, beau rachiul ăsta. Ziua, băiatul mi-l varsă 
pe gât, după cum văzuși. Noaptea, ca să nu pier și ca să nu scol din somn pe 
sărmana ființă, sug buretele ăla de pe masă, pe care îl îmbibez cu rachiu. 
Dimineaţa e uscat ca iasca, ars de buzele mele... 

Adrian îşi acoperi fața cu mâinile: 

— Vai, unchiule, strigă el, ce groaznică viaţă!... 

— Groaznică, zici tu, nepoate? Groaznică? O fi... Dar e dreaptă, 
potrivită soartei mele... Am voit fericirea întreagă, fericirea uşuratică, 
îndestularea cărnii deşarte... Și ca s-o am, m-am zbătut aprig. Douăzeci de 


ani de luptă, pentru ca să dobândesc o femeie frumoasă, care adoarme 
mâncând; acareturi înfumurate, cari ard ca paiele; vite, cari dispar; copii, 
cari mor; aur, care-ţi aduce lovituri de măciucă; o cămașă curată, care e 
murdară a doua zi. Toate astea trebuincioase unui trup care s-a desprins de 
capul meu, care mi-e tot aşa de străin ca și boarfele care-l acopăr, trupul 
ăsta care putrezeşte acuma, care nu mai e decât un hoit!... Am petrecut o 
viață de om, un sfert de veac, sclav al acestei putreziciuni, pe care aş vrea s- 
o văd mâncată de corbi, aşa cum e în clipa de faţă roasă de viermi. Un sfert 
de veac... Şi nici într-un moment n-am băgat de seamă că aveam un cap, un 
creier, o lumină pe care putregaiul şi viermii nu pot s-o atingă. 


Înăbuşit de sforțarea făcută, bolnavul tăcu câtva timp. Adrian, 
îndurându-i cu greu privirea, se întreba dacă nu cumva unchiul său avea să-i 
facă vreo mustrare. Chiar aşa era; 

— Adriene!... Te-am chemat ca să-ţi spun că sunt nemulțumit de tine!... 

Biciuit, tânărul tresări: 

— Nemulțumit de mine, unchiule?!... Și de ce? 

— Fiindcă eşti un desfrânat!... Fiindcă uiţi lumina din capul tău și 
cuvintele mele de altădată!... Asta e îngăduit multor mii de oameni de rând, 
ca mine, dar nu ţie. Adriene, m-auzi? nu ţie! Creierul tău a cunoscut lumina 
din cea mai fragedă copilărie. 'Ți-aduci aminte când, la cincisprezece ani - 
vârsta la care atâţia alții se joacă cu zmeul! - tu veneai la moș Anghel, în 
crâşma lui curată şi primitoare, să-i vorbeşti de tainele cerului și să te faci 
iubit? 'Ţi-aminteşti cum stăteam, eu și bravii mei cărăuși, şi te ascultam 
atârnaţi de buzele tale, de unde izvora înțelepciunea cerească? 

Ah! Trecutul ăsta! îl văd ca şi cum ar fi fost ieri... Afară, zăpadă şi 
crivăţ.. . În crâşmă, căldură binefăcătoare, muncitori guralivi, dor de viaţă... 
Tăiam slănina fără să cântăresc, fără să socotesc, fără calicie şi turnam vinul 
cu o mână darnică, împinsă de inimă... Mâncam, beam, lăudam pe 
Dumnezeu şi te ascultam pe tine, care tălmăceai făpturile ziditorului, 
înmulţeai lumile, măsurai stelele și-ți băteai joc de prostia popească!... 
Ha!... ha!... Asta-mi plăcea!... Le plăcea și cărăușilor. Câte unul întreba: 
„Cine e băiatul ăsta care grăieşte ca o carte?" „Cine să fie altul decât 
nepotul meu! răspundeam eu, mândru de tine... Și de mine, care nu știam 
nimic. E singurul fecior al sorei mele mai mari, o drăgăstoasă care n-avea 
pereche la douăzeci de ani!" şi înşfăcând urciorul, umpleam, de la mine, 


bărdacele de lut care sufereau de secetă ca țarina pârjolită de soarele lui 
Cuptor!... 


.......................cccccc............cccceocoocoeceoeoceceocececeecooooooeceeceee 


Dar, hait!... Departe, departe de mine, aste cumplite amintiri!.. . Iar tu, 
Adriene, nepoate, tu trebuie să mă asculți, tu îmi datoreşti supunere! Tu nu 
trebuie nimic să nădăjduieşti, nimic să aştepţi de la viaţa care zdrobeşte pe 
om, care putrezeşte trupul şi te face să uiţi că ai un cap. 

Ce înseamnă nerușşinarea asta pe tine?... Ce e îmbrăcămintea asta 
făcută pe măsură?... Ce e gulerul ăsta înfumurat?... Ce sunt manșetele 
astea strălucitoare?... Ce?... Îi trebuie toate aceste împopoţoneli unui tânăr 
care cunoaşte lumina cerului și știe ce-a păţit unchiul său Anghel?... 

Plin de respect, Adrian plecă fruntea. Răspunsuri tapene îi veneau pe 
limbă, dar nu îndrăznea să le rostească. Și în vreme ce dânsul se mira în 
tăcere de asprimea unchiului său, acesta începu să fluiere cu răbdare, cu 
încetineală pe năbădăiosu-i slujitor, care sosi pe fugă, umplu paharul, îl 
vărsă în gura stăpânului său și plecă, bălăbănind din cap și din mâini. 

— Acum câţiva ani, reluă Anghel, o istorie murdară mi-a ajuns la urechi: 
înhăitându-te cu o tinerime stricată, nedemnă de lumina ta, te-ai dus într-o 
seară la un bal de mahala din Brăila şi-ai întors capul unei copile. În aceeași 
noapte te-ai culcat cu ea. A doua zi o părăseai și-o ştergeai la Bucureşti. 
Două săptămâni mai târziu, poliţia te căuta cu mandat de aducere, iar după 
o lună erai osândit la cincisprezece zile închisoare pentru „răpire de 
minoră". 

Adrian roși până după urechi: 

— N-am „răpit” nimic, unchiule... Minora s-a urcat în trăsură din 
proprie voinţă; nu se urca cu mine pentru întâia oară. Victima acestei afaceri 
am fost eu... Altfel, ar fi trebuit, după lege, să fiu osândit la trei ani de 
închisoare. 

— Se poate... Dar tu nu ştiai că o minoră n-are „voinţă" și că se află sub 
epitropia părinţilor ei? 

— Nu ceri niciodată părinţilor ei pe fata cu care vrei să te culci. 

— Înţeles! Dar nici nu te culci cu fata care te trimite a doua zi la 
pușcărie! 

Unchiul aşteptă un răspuns. Adrian tăcu. Cel dintâi urmă: 

— Nu numai de-atâta am să te mustrez. Știu că după daravera asta, 
mama ta a căzut greu bolnavă de rușine. Părinţii copilei au venit să-i ceară 


să le iei fata în căsătorie. Așa că pe când tu te plimbai la București, toată 
mahalaua urla împotriva mamei și a fiului desfrânat. De asta tu te sinchiseai 
atât de puţin că, aflându-te în nevoie, ai scris acasă cerând bani. Biata 
femeie, de-abia sculată din boală, a trebuit să se deşeleze pe albia de rufe, să 
strângă gologani şi să te scoată din încurcătură... Dacă tu numești asta 
dragoste de bun fecior, mă-nchin. 

Dar ai să vezi că ştiu mai mult decât atât... Rușinea păţită a silit pe mă- 
ta să-şi adune bulendrele şi să se mute în plină iarnă, ba chiar să plătească o 
chirie mai scumpă decât îi da mâna. În sfârșit, ieşit din închisoare, ai şters-o 
din nou la Bucureşti, ţi-ai frecat coatele cu socialiștii, ai fost arestat şi te-au 
bătut ca pe hoţii de cai. Urmările: o lună de spital, sănătate zdruncinată și 
cuvânt de-a pleca să te îngrijești în Egipt, unde ai crăpat de foame și ţi-ai 
adus aminte de mă-ta. 

Ah, Adriene!... Nu ştiu ce-ţi lipseşte mai mult: inima, ori priceperea? 
Am văzut atunci pe biata soră... Galbenă, prăpădită, venea, pentru întâia 
oară în viaţa ei, să-mi ceară bani ca să trimeată fiului ei. Mi-a fost milă nu 
de tine, ci de dânsa, și i-am deschis cu dragoste punga. 

Adrian izbucni în plâns, căzu la picioarele patului împuţit, apucă mâna 
uscată și rece a unchiului său şi-o sărută cu umilinţă: 

— lartă-mă!... iartă-mă... sunt un ticălos!.. . - Foarte bine!... Te 
căieşti!... Şi căinţa aduce îndreptarea. Sileşte-te să te-ndrepţi, şi te iert de 
pe-acuma; și ai să fii Adrian al meu, nepotul meu, fiul de suflet al lui moș 
Anghel, al ăstui moș Anghel ce-l vezi putrezind pe ţoalele astea din greşeala 
de-a fi voit nevasta prea frumoasă, casa prea înfloritoare şi cămașa prea 
curată. Dar basta! 

— Ce trebuie să lac, unchiule? îngână tânărul, reluându-și locul. 

Anghel ridică cu greutate braţu-i de schelet, ca şi cum ar fi voit să 
arunce un blestem: 

— Să-ţi întorci faţa de la tot ce lingușeşte... Să fărâmi dorinţele 
deșarte... Să înăbuși glasul cărnii care putrezește... Și să te avânțţi, cu tot 
sufletul, în nemărginirea gândirii, singurul nostru sprijin în timp de 
primejdie. lată tot ce-am să-ţi spun. 

— Dar, unchiule, îndrăzni Adrian să spună, matale dușmăneşti astăzi tot 
ce-ai iubit ieri... 

— Drept... Lucrurile astea, iubite ieri, m-au adus unde mă vezi astăzi. 

— Totuşi, iubim tot ce ne face plăcere: femeia frumoasă, casa 
înfloritoare şi cămaşa curată. Patimile noastre o impun și simţurile o cer. 


— Închipuiri, Adriene, închipuiri!... Patimile şi simţurile fac o zarvă 
nepotrivită cu puterea lor de binefacere. 

— E zarva inimii noastre... 

— Inima noastră e o dușmancă! răcni muribundul într-o supremă 
sforțare, care-l secătui. 

Cuvintele sale nu mai aveau sunetul vocii omenești, ci mai curând niște 
şuierături scoase pe nări. O lungă tăcere urmă acestui strigăt răstit. Capul, 
întors spre perete, se înțepeni; de asemenea și braţele. Adrian crezu că 
unchiul avea să-și dea sufletul. 

Nu, moş Anghel tot mai cugeta. El se întoarse către Adrian şi-l cercetă 
cu ochii săi de spaimă, care mărturiseau, mai bine decât vorbele, crâncena 
dezbatere a creierului său. Fără să-și slăbească din ochi nepotul, Anghel 
fluieră tare din ţignal, tare și grăbit, ca și cum ar fi voit să-i probeze că-și 
bate joc de moarte. Băietanul sosi în goană, unchiul îşi înghiţi porția de 
basamac, îşi linse buzele-i albe şi zâmbi victoriei sale asupra neantului... 


* 


— Inima noastră!... Biata noastră inimă... Adriene... să-i plângem de 
milă! Un pumn de carne ce nu încetează de a bate... Un nap care poartă în 
el veşnicia, care e izbit de mișcarea veșnică de îndată ce întâlneşte căldura 
pântecului femeiesc, când nu trebuie să fie mai mare decât un vârf de ac. 
Creşte şi bate, suferă, se bucură și bate neîncetat, de la naștere până la 
moarte. Haide... Să fim drepți cu această dușmancă. Ne dă cam mult de 
furcă, e adevărat, dar o face din mărinimie. Ha... lacătă și amintirile... 
Blestemate amintiri!... În sfârşit... Hai să mai trăim o clipă din trecutul ăsta 
grozav!... 


........ ...........ccccc............cccceceooooeeeeeceoceocececeecooooooeeeeee 


Dacă izvorul lacrimilor mele n-ar fi secătuit, bucuros aș plânge niţel de 
mila omului ce fusei acum douăzeci de ani... Urcam pe-atunci, culmea 
fericirii, şi sângele meu în fierbere mă făcea să trăiesc o sută de vieţi 
deodată. Nimic din ce se petrecea în jurul meu nu-mi era străin, bucurie ori 
durere. La nuntă, ca și la încăierare, Anghelache era părtaș. Eu eram ăla 
care bea întâiul și cel din urmă pahar cu vin și tot eu ţineam cel din urmă la 
trânteală!... Căci - Dumnezeule sfinte! - bine mai e să-ți auzi tâmplele 
trosnind, când sângele lui Hristos face „gluglu"”, coborând pe bageacul 
nostru în văpăi, după cum e bine să burdușeşti coastele unui neobrăzat care- 


ți râde în nas. Și se știe că la sărbătorile noastre, sângele Domnului se 
amestecă adesea cu sângele păcătoşilor de noi. 
Tocmai așa s-a întâmplat și la Crăciunul de care vreau să-ți povestesc. 
De altfel, tu trebuie să-ţi aminteşti puţin, căci aveai șase ani şi s-a 
nimerit să fii părtaş la învălmăşeală. 


eecoeoooooooooooooooooooooooooooooooo 


Sărbătorile noastre creştineşti de altădată!... Hotărât, omul nu-i decât 
un biet animal!... Scurgerea anilor îi încearcă, îi schimbă simțţirile şi-i 
vatămă sufletul mai lesne decât dobitoacelor, cari rămân aceleași, în ciuda 
vremii. 

Dacă i-am pune față în față cu stârpiturile de azi, am avea dreptul să-i 
numim lei pe strașnicii flăcăi din tinereţea mea!... Se găseau și nevoiaşi, 
dar pe aceștia nimeni nu-i lua în seamă. Când, în vreo crâșmă din Petroiu, 
din Cazasu, ori din Nazâru, cineva rostea numele cătunului nostru, gândul 
celor de faţă se ducea drept la câţiva oameni: mai întâi, la Irimia, voinic 
între voinici; apoi (de ce nu?) la Anghel!... Pe urmă la Neculai, prietenul 
meu; la Vladimir; la Costache Lungu și la atâţia alţii, mai puţin vestiți, dar 
toți deopotrivă de neînvinși la muncă și la nuntă, la poarcă şi la bătaie!... 
Astăzi... 

Ah!... Adriene... Scuipă tu pentru mine, că eu nu mai pot scuipa!... 
Astăzi nu mai vezi decât pocitanii, care se sperie de umbra lor şi se lasă 
bătuţi de neveste!... 


În ajunul acelui Crăciun - chefliu şi sângeros totodată - am trimis acasă 
la părinți un butoiaş de zece vedre de vin, şase claponi grași și tot atâţia 
purcei de lapte, ca să fie fripţi pe varză. 

E prea mult, vei zice tu, pentru duzina de guri care aveau să se adune la 
masă. Se poate, pentru lepădăturile din vremea ta, care se scârbesc de 
mâncare după a treia îmbucătură și se îmbată c-un cinzec de vin. Pentru 
noi... Ce mai treabă mare!... 

Îl văd şi acum pe vărul Ştefan, preotul care ştia pe dinafară Biblia şi 
cele patru Evanghelii, mort anul trecut. El avea, pe-atunci, șaizeci de ani 
împliniţi, nişte măsele de tigru și o bărbăţie de cocoş. Preoteasa, femeia lui, 
o iapă cu șalele ţapene și cu obrajii ca doi bujori, purta sarcina celui de-al 
optsprezecelea copil, ceilalți șaptesprezece: toţi în viaţă şi sănătoși. Ah!... 
Ar fi trebuit să vezi fălcile acestor fețe bisericeşti îndată după 


binecuvântarea cuvenită, care fu scurtă din cauză că preotului îi lăsa gura 
apă!... Bărbia sfinţiei-sale zdrobea copanele, oasele, zgârciurile, de parc-ar 
fi avut de-a face cu sămânță de floarea-soarelui, pe când cuvioasa-i barbă se 
învârtea pe piept ca o piatră de moară. 

Alături de preot, mama, ştiutoare de datoria ei la zile mari şi habotnică 
până-n vârful unghiilor, lupta voinicește cu sfintele sarmale... Fratele 
Dumitru, arțăgos şi șmecher, alegea cu îndemânare bucăţile cele mai 
bune... Irimia înghițea fără să aleagă și fără să mestece, orice-i cădea sub 
mână, pe când Costache Lungu, lung de mădulare ca şi în vorbă, preumbla 
nesfârșitele lui mâini pe tot cuprinsul mesei, „umfla" tot, vorbea puţin și 
făcea pe alții să vorbească, pentru ca să le „umple gura cu vânt". 

— Îngăduit îi este omului să fie lacom, părinte Ștefane? 

— Îngăduit, fiule, îngăduit... 

— Nu-i un păcat? 

— Nu-i păcat ce intră în gură; păcat îi ce iese din gură... 

— Povestește-ne o întâmplare de la Sfânta Cină... 

— Pe urmă, fiule, pe urmă... 

Și dă-i din fălci cu ronţăiala, de-ai fi zis că e ceasul ospăţului între 
porci, mai ales că râgâielile grozave, ieşite din burţi doldora, făceau să se 
cutremure cele două rânduri de bănci, de la un capăt la altul al mesei. 

Șapte bărbaţi şi şase femei în totul, aşezaţi câte trei perechi, de fiecare 
parte, iar în capul mesei, cu faţa la răsărit, părintele Ștefan ne întrecea pe 
toți cu statura lui de uriaș. Eram disperaţi că ne întâmplasem să fim 
treisprezece, „pontul dracului”, dar ne mângâiam adăugând adunării pe 
piticul care ne slujea la ospăț, un bătrânel vesel și glumeţ, care se tăbârcea 
printre noi, plimbând borcanul de-o vadră. 

Și de-ndată ce gurile se descotorosiră de îndopare, capetele se-ntoarseră 
spre chefăluială, iar gâdlejurile spre garafe. Vinul hiţos curgea gârlă, și cu 
el, snoavele. Apoi, Dumitru prinse între degetele-i minunate fluierul lui 
ciobănesc şi iată-ne pe toţi în picioare, popa cu noi! Un joc nebunesc se 
încinse în jurul mesei încărcate cu oale și farfurii. Chiotele şi bușeala făcură 
să dârdâie casa. Într-un târziu, preotul și preoteasa, scăldaţi în sudori, 
plecară să ne dea o pildă de cumpătare. Şi noi, ca să le prețuim pilda, ne 
puserăm să benchetuim și mai cu foc!... 


Dar pentru mine, în seara aceea, nu era vorba numai de zaiafetlâc... Un 
fapt de seamă trebuia să aibă loc, şi însemnătatea lui nu scăpa nimănui. Ba 


chiar înflăcăra şi despărțea, în două tabere aproape egale, gândurile 
bărbaţilor care se aflau la masă. 

Era vorba să mărităm pe mama ta, şi alegerea mea se oprise la prietenul 
Neculai, care era de față, gospodar cu oarecare avere și văduv, fără copii. 
Irimia și Costache Lungu aveau să susție pe omul meu și să mă urmeze în 
tot ce avea să se-ntâmple, căci, din păcate, mama ta nu era cu totul slobodă. 
Pe departe și cu îndemânare, ticălosul de frate-meu. Dumitru, mi-o luase 
înainte cu un om al lui, tot un Neculai, bărbat plăcut de altfel, negustor de 
peşte la Brăila, câştigând bănet şi trăind vârtos. Pescarul se afla şi el printre 
noi. În afară de Dumitru, candidatura lui mai era sprijinită şi de vărul nostru 
Tudor, de care ne cam temeam cu toţii, din cauză că era om cu toane și 
pehlivan nevoie mare. Tudor era frate de cruce cu Neculai al lui. 

Și iată-ne, faţă-n față la masă, potrivnici hotărâți, patru de partea 
noastră şi trei de partea lor, dar Tudor ar fi putut cu ușurință să se bată cu 
doi dintre cei mai tari. Mă-ta se afla așezată în rândul lor. Până unde mergea 
însă dragostea ei față de Neculai al lor, nimeni n-ar fi putut s-o spună. Se 
ştia totuşi că în viața ei necăjită de multe ori se lăsase să fie ajutată de 
negustorul de peşte, care o urmărea cu dămicia lui. 

Și ce ciudată ființă şi biata soră-mea asta!... Frumoasă, la treizeci de 
ani, ca o fată de curând măritată; plăcută și veselă din fire, cântând și jucând 
ca nimeni alta, o vedeai sălbăticindu-se şi stricând cheful tuturora, de îndată 
ce ne atingeam de neatârnarea ei, de îndată ce era vorba s-o mărităm. Şi asta 
numai din cauza ta: gândul că noul ei bărbat ar putea să fie grosolan cu tine, 
o făcea să fie rea ca o tigroaică. Prin tine, cineva ar fi putut s-o câştige ori s- 
o piardă; tu ai fost şi în seara aceea râma cu care am încercat cu toţii s-o 
prindem în undiță. 

Prietenul meu Neculai te iubea şi venea adesea la noi ca să se joace cu 
tine. Eraţi tovarăşi buni, tovărăşie pe care ne bizuiam ca să ne ajungem 
scopul. În seara acelui Crăciun, Neculai venise cu buzunările pline de 
cofeturi, pe care ţi le arunca necurmat în patul unde dormeai și te deşteptai 
după cum era şi zarva. Faptul acesta plăcea mamei tale, dar avu darul să 
aţâţe pe celălalt Neculai, care, neștiind cum să pună capăt jocului vostru, 
scoase un pol de aur și ţi-l zvârli în pat, zicându-ţi: 

— Na, Adriene; ai cu ce să-ți cumperi zece kilograme de cofeturi!... 

— Da... dar cofeturile alea au să pută a peşte!... făcu prietenul meu, 
amintind dezgustul fetelor de măritat pentru meseria de pescar. 


— E mai bine decât duhoarea de băligar!... răspunse cu băţoșeală cel 
dintâi, râzându-și de starea ţăranului. 

Înţepăturile astea veninoase căzură către miezul nopţii, când singur 
vinul era răspunzător de cuvintele noastre. Lui Tudor îi sări repede ţandăra. 
Şi ce era mai de temut e că dânsul nu se îmbătase deloc. Ca să văd până 
unde era ajuns de băutură, îi pusei piedică pe când trecea pe lângă mine ca 
să iasă afară; tâlharul se ţinu bine pe picioare... 


....................ccccc............ccceocoooeeoeeceoceoceeoeceecooooooeeceee 


Anghel păru sleit de răsuflare. Povestirea îi secătuia slabele-i puteri. El 
tăcu pe neaşteptate. Faţa lui nu mărturisea nimic, nici tulburare, nici 
oboseală. Aceeași încremenire, aceiaşi ochi groaznic deschişi. Și din nou își 
fluieră căpățânosul; din nou mai trase o dușcă. Apoi, cu grai mai odihnit, 
reluă: 

— Când mă gândesc astăzi în linişte și caut la ciudăţenia vieţii pătimașe 
a oamenilor, mă întreb dacă nu cumva n-om fi niște adevărate păpuși, prada 
vreunui diavol care trage de sfori şi ne face să dănţuim pe placul lui. Căci, 
oricât de puţin am fi fost oameni cu judecată în seara aceea, lucrul cel mai 
ușor de văzut era că mă-ta avea tot atâta poftă să se mărite, cât aveam noi să 
bem păcură!... Dar vinul şi fierbinţeala sângelui nostru ne făcură să ne 
uităm scopul și, dintr-una într-alta, ajunserăm să băgăm de seamă că nu mai 
era vorba să mărităm pe nimeni; că era vorba, nici mai mult, nici mai puţin, 
să ne burduşim coastele, să ne spargem capetele ca niște surzi. 

Mă-ta, la rându-i, femeie cu plăcere drăcească de-a se răzbuna pe 
bărbaţi, şi pentru care mulți își rupseră oasele în tinereţea ei, ajută aşa de 
bine diavolului, că sângele nostru luă foc, și focul ăsta fu cât p-aci s-o 
înghită și pe dânsa. Cunoscând întrecerea dintre cei doi Neculai, ea îi zăpăci 
şi mai tare, cântând o neghiobie de mahala de pe vremuri și în care numele 
Neculai revenea mereu la urmă: 


„Hai, hai, hai, 
Sărută-mă, Neculai.!... 


Da: sărută-mă Neculai, dar care dintre amândoi? şi cum fiecare 
împingea din răsputeri ca să ajungem cât mai repede la sminteală, Neculai 
al meu îşi zeflemisea tizul, trăgea la ocheade și, pe sub masă, făcea soru-mi 
cu piciorul. Tudor urlă: 


— Sfinte Hristoase! O s-o facem lată!... 

— Lată rău, vericule!... Încuviinţai eu. 

Biata mama se ridică înfricoșată. Tot făcându-se că strânge masa, adună 
toate cuţitele care erau la îndemâna noastră, dar văzând că singur Tudor 
rămăsese înarmat cu un junghi înfipt la brâu, se duse să i-l ceară: 

— 'Tudore, băiatul mamii!... Dă-ncoace junghiul... 

Îngâmfat, Tudor îl scoase şi-l aruncă în uşă. Bătrâna îl luă. 

Apoi, venind cu aghiazmă şi prăftoriță, boteză odaia, ne tămâie pe toți 
şi se rugă: 

— Dumnezeule mare!... Gonește pe Necuratul din astă casă, unde a 
venit să-şi vâre coada şi să-nvrăjbească pe oameni!... Trimite-l, Bunule, pă 
pustii!... Fie-ţi milă de noi păcătoşii, spre lauda Fiului Tău, care s-a născut 
astăzi!... 

lar către mă-ta: 

— leşi de-aicea, fata maichii!... Du-te şi mai ațâță focu-n tindă... Şi 
roagă-te... Tu eşti pricina răului!... 

Toţi bărbaţii se opuseră la plecarea „pricinii răului"!... Irimia 
psalmodie: 

— La-să-ne fru-moa-sa pri-ci-nă a ră-u-lui!... Ce-am de-ve-ni noi băr- 
ba-ţii, fă-ră fru-moa-sa pri-ci-nă a ră-u-lui!... Cavalul lui Dumitru răsună 
îndrăcit. De sub degete și de pe buze, viersul și cuvintele se revărsară: 


Dul-du, dul-du, du-l du... 
Dragu-mi-i paharu plin!... 
Dul-du, dul-du, dul-du... 
Și omul tânăr, nu bătrân... 
Dul-du, dul-du, dul-du... 


Dintr-o săritură, toată lumea fu în picioare, şi sârba făcu să se cutremure 
pământul. Tot jucând. Dumitru cânta din caval şi mugea: 


Săi, opincă, bate tare!... 
Să s-audă la hotare!... 
Dul-dul... 


Şi Costache Lungu: 


Vinul bun și sfânta lene 
Uită furca-n buruiene!... 


Şi leliţa de soră-mea: 


Dragu mi-i omu voinic 
Când să-ntinde pă colnic!... 


Iar Tudor, cârcotaș: 


Dragu mi-i să bat, să zvânt, 
Să culc omu la pământ!... 


Neculai al lor: 


Vinu-i rău, ocaua mică, 
Crâşmăriţa frumuşică!... 


Și Neculai al meu ne dădu de rușine: 


Nu-nvârti pe lelea iute 
Că se fâsâie și pute!... 


— Să bem!... Să bem!... sus bărdacele!... 

— Să bem frăţeşte!... 

Băură m frăţeşte, doi câte doi, cu braţele încrucișate, capetele apropiate, 
ulcelele la gură. Și abia apucai să văd pe mama ta bând frăţeşte cu prietenul 
meu Neculai, care se nimerise lângă dânsa, că, în aceeași clipă, bărdaca lui 
Tudor zbură ca vântul şi se sparse în capul prietenului meu... 

Ăsta fu semnalul, scânteia... Clipa care urmă fu o grozavă 
încăierare!... Oalele, farfuriile se făcură ţăndări în capetele noastre. 
Mesele și băncile se răsturnară... Lampa se sfărâmă şi se stinse... 
Rămaserăm pe întuneric... Și sub palida lumină a lunii, care bătea în zăpadă 
şi se răsfrângea în geamuri, cineva ar fi putut să vadă o înverșunată luptă, în 
care șapte bărbaţi, şapte prieteni și rude, se bușeau vârtos, se însângerau cu 


vrăjmășie, fără să crâcnească şi fără să ştie de ce. S-ar fi întâmplat poate 
chiar moarte de om, dacă - atunci când nimeni nu se gândea să se 
domolească -vocea glumeaţă şi înciudată a pescarului n-ar fi răsunat pe 
neaşteptate ca o trâmbiţă de pace: 

— Sfinte Papuc!... La naiba, ce? o să ne scărmănăm așa până-n zori de 
zi!... Mie mi-e sete!... 

Încăierarea se opri ca și cum ar fi fost trăsnită din senin! Râsete şi 
încuviințări înflăcărate răspunseră strigătului nebănuit al unui vrăjmaș care 
se săturase de bătaie... 

— Lumină!... Aduceţi lumânări!... Și mai ales vin!... Unde sunt 
femeile?... Unde e piticul?... 

Femeile, care fugiseră îngrozite, veniră cu lumânări aprinse, dar mama 
ta dispăruse, și tu, cu dânsa. Toate cercetările prin curte și prin șoproane 
fură zadarnice. Înșfăcându-te în braţe, singură comoară şi singură grijă, ea o 
pornise pe jos spre Brăila, în plină noapte, înfruntând zăpada, frigul şi 
lupii!... Se ducea spre gospodăria ei de văduvă geloasă de neatârnare și 
pătrunsă de singura-i datorie: aceea de a-și creşte fecioraşul!... Pentru 
dânsa se isprăvise cu cheful... Truda avea să înceapă chiar de a doua zi... 

Dar asta era treaba ei. Treaba noastră fu s-o uităm pe loc, să golim 
odaia, să aducem vin şi să încingem o vijelioasă chindie după cavalul lui 
Dumitru. Toţi, în jiletci, cu feţele însângerate, cu veșmintele în zdrenţe, cu 
vrajba potolită şi în culmea chefului, îi traserăm un joc de duduitelea, 
strânşi coapsă-n coapsă, bătându-ne joc de răni, ca și de piticul care ţopăia 
în mijlocul nostru, cu urciorul pe cap, cu o mână-n şold și ferindu-se de 
loviturile de picior pe care i le trimeteam în spate. 


......................ccccc............ccccceooooeeeeeceooceocececeecooooooeeceee 


Către revărsatul zorilor, ghiftuit de mâncăruri şi beat mort, luam drumul 
cârciumii, singur, înfăşurat în şubă, luptând cu omătul până la genunchi și 
nesinchisindu-mă o clipă de ziua Judecăţii de Apoi, pe care o vezi sosită. 


Bolnavul tăcu... După puţin, își chemă servitorul şi își bău porţia de 
rachiu, în vreme ce Adrian căuta urma unei greșeli în istorisirea pe care o 
ascultase: 

— Eu nu văd, unchiule, păcatul pe care crezi că l-ai săvârşit şi care ar 
merita o astfel de pedeapsă cerească... Ai trăit după cum îţi erau simţurile. 


Anghel voi să râdă, dar nu făcu decât să-și înspăimânte nepotul cu o 
strâmbătură fioroasă. 

— Nu vezi nici un păcat?! Sărmane prieten, ce-ţi trebuie atunci pentru ca 
să-l vezi? Să-ţi povestesc lucruri cumplite? Ei bine, iată ceva mai scurt și 
mai cuprinzător: Era pe vremea când mai speram să-mi trezesc femeia din 
somn, înşelând-o. Irimia, care nu de surda era fiul năbădăiosului pătimaș ce 
fu Cosma, mă lua uneori cu el şi-mi dădea prilejuri de crailâc pe pleașcă. 
Duşman mărturisit al popilor, din cauză că tatăl său fusese ucis de mâna 
unui popă, omul acesta petrecea alegându-și ibovnicele printre soțiile şi 
fetele slujitorilor altarului. La vârsta de şaizeci de ani, tânăr şi mândru ca un 
stejar, el izbutea cu ușurință acolo unde un flăcău nu făcea nici o ispravă. 

Irimia îmi arătă poteca. lar cuibul de dragoste, la Cazasu. Ca să te duci, 
o jumătate de ceas călare, e de-ajuns. Îl făcurăm întâia oară ca şi cum n-am 
fi căutat nimic. Era, aşa, „ca să bem o duşcă", pe la vreun tovarăș. 
Crâşmarului îi place întotdeauna să gustărească și să paraponisească vinul 
altui crâșmar. 

Ne aflam în toamnă... Vin nou, pastramă bună. Printr-un băieţel din sat, 
trimes la preoteasa nevrednică, aceasta făcea cunoscut lui Irimia că sfântul 
ei soţ era dus de-acasă. Singur preot la Cazasu, el îndeplinea slujbe care îl 
chemau departe de comună, prin nenumărate cătune megieșe. Evlavia şi 
eresurile țăranilor aveau nevoie de el în orice moment. Orice pricină era 
binevenită pentru a da fuga la popă, îl chemau pentru un botez, pentru o 
cununie, pentru o grijanie, ori pentru o înmormântare; și cu aceeași grabnică 
nevoie era chemat ca să uşureze durerile facerii unei femei sau ale unei 
vaci; ori ca să gonească stafiile dintr-o casă blestemată; să boteze o țarină 
stearpă; să slujească pe la pomeni și soroace; să citească rugăciuni pe o 
cangrenă, pe hainele unui om beţiv, pe capul unui nebun, ori pe acela al 
unui bolnav de ducă-se-pe-pustii. În sfârşit, se ştia că între două slujbe la 
biserică, bietul popă era mereu călare, cu lucrurile preoțești la subsoară, 
gata să-şi înceapă colindarea, de unde se întorcea uneori noaptea, târziu. 
Sufletele obidite îi luau urma și-l mânau din casă în casă, ca pe o Mesie a 
ținutului! 


Mai e oare nevoie să-ţi spun, Adriene, că omul acesta cinstit, drept şi 
neobosit slujitor al credinţei lui, nu merita jignirea noastră? Că merita şi mai 
puţin o muiere și o fiică deopotrivă de stricate amândouă? 


lată ce nu m-am întrebat în ziua în care, condus de Irimia - să nu-l mai 
ție pământul - fusei mulțumit ca un cocoş văzând ocheadele cu care mă 
săgetau ochii focoși ai fiicei, nevasta unui biet poştaş, mereu pe drum și el, 
ca şi socru-său. Eram mândru de barba mea neagră, de părul meu creţ, de 
cămaşa mea curată şi de cizmele mele de lac!... Nu m-am gândit nici la răul 
pe care-l făceam aproapelui meu, nici la acela care avea să-mi ucidă 
sufletul. Și cu toate că sufletul meu nu era făcut pentru acest soi de plăcere, 
l-am gustat totuşi. L-am gustat aşa de bine, că am mai revenit. 

De altfel, amândouă năpârcile erau făcute ca să uiţi lângă ele tot ce nu 
era poftă trupească. Dumnezeu singur știa de ce lipise aceste plăgi de 
dorinți păgâne pe corpul unuia dintre slujitorii săi cei mai virtuoși. 
Preoteasa susținea că nici Dumnezeu nu știa de ce şi ne lămurea această 
stângăcie cerească într-un chip glumeţ: „ştiţi poate, ne spunea dânsa, că 
Dumnezeu nu fu singur în ziua facerii omului și că Necuratul era de faţă... 
El se amesteca în toate, voia să fie pretutindeni şi-l sâcâia neîncetat, în 
lucrările sale, pe Atotputernicul, care se apăra de dânsul cum putea. Privind 
la albeaţa orbitoare a aluatului divin, pe care Domnul îl frământa ca să 
scoată dintr-însul făptura lui cea mai desăvârșită, pe om, Necuratul avu o 
poftă neînvinsă de-a o murdări. Dar Creatorul o păzea cu mare grijă. Atunci, 
înşelând buna-credinţă a Stăpânului, Diavolul îi puse repede întrebarea 
următoare, arătându-i în același timp soarele care se ascundea din-dosul 
unui nor: «O, Doamne, tu care eşti aşa de înţelegător, de ce ai făcut ca un 
nor neputincios să spulbere strălucirea unui astru atât de puternic şi să 
întristeze pământul, întunecându-l?» «Am făcut-o, răspunse Domnul, 
fiindcă vreau ca toate lucrurile pământești să fie văzute în lumini deosebite 
şi pentru ca omul să n-aibă nici o siguranță, să se îndoiască de orice, afară 
de puterea mea». Împeliţatul ascultă şi se prefăcu că rămâne încurcat, dar în 
vremea asta izbutise să atingă cu coada aluatul dumnezeiesc, care deveni pe 
loc cenușiu. Ziditorul băgă de seamă și se miră. «De ce te miri? rânji 
Necuratul; coca ta pare cenușie din cauză că lumina s-a schimbat!» 
Dumnezeu se simţi strâns în chingă și, din deşșertăciune, nu voi să se dea 
bătut. El puse coca în tipar, îi dădu chip omenesc, suflă deasupra ei şi-l făcu 
astfel pe Adam. Dar, vai, necurăţenia luase și dânsa ființă!... Ea face parte 
din noi, şi iac-aşa!" 


Şi iac-așa!... lacă nişte ochi umezi și strălucitori cari străpung inima ca 
vârfurile de suliță... lacă nişte buze nerăbdătoare, cari n-aşteaptă decât 


atingerea mustăţii și mușcătura bărbatului... lacă nişte sâni ascunși cu 
meșteşug pentru ca să fie și mai bine văzuți... lată două leliţe, iată doi crai, 
patru făpturi pe de-a-ntregul stăpânite de coada Satanei! Nici urmă de 
amintire în noi de cugetul dumnezeiesc! Nici o virtute, nici o cuviinţă, nici 
o ruşine, nici un respect! Două muieri și doi hăndrălăi, străbătuţi de la 
creştet până-n tălpi de nemăsurata coadă a împieliţatului!... 

Și-am muşcat, Adriene, am mușcat din fructul oprit! şi fructul ăsta mi-a 
plăcut aşa de tare, că am devenit mai bun în legăturile mele cu oamenii. 
lertai nevestei somnul ei păgubitor și n-o mai bătui. Faţă de cei nevoiaşi îmi 
îndoii mărinimia; iar cu cei care mă furau fusei mai împăciuitor. Și de 
dimineaţă până seara roboteam cu inimă voioasă... 

Dar iacă!... Şi iacă ăsta fu altceva... Căci, spune Eclesiastul: toate 
până la o vreme! O vreme pentru a râde, și o vreme pentru a plânge; o 
vreme pentru a îmbrățișa, și o vreme pentru a se depărta de îmbrăţișări... 
Vremea asta sosi. 

Într-o după-amiază înăbuşitoare de vară, gustam, împreună cu Irimia, 
din plăcerea oprită şi trecătoare, în casa preotului, casă îndepărtată de sat şi 
singuratică. Poștaşul se afla la treaba lui, iar popa era dus cu Zi-ntâiul prin 
cătune. Ne credeam la adăpost de orice surprindere şi făceam să trăiască cu 
nesat bucata de lut atinsă de coada Satanei, când mâna răzbunătoare a 
Domnului dădu uşa de perete, și în pragul ei apărură, ca niște grozavi 
judecători, preotul și ginerele său!... Plini de colb, galbeni ca ceara și drepți 
ca doi arhangheli, cel dintâi ţinea în mână căldărușa și sfeştocul, iar celălalt, 
un băț noduros şi geanta de scrisori. 

Ei rămaseră pe prag, neclintiţi, fără un cuvânt, dar noi cei patru vinovaţi 
sărirăm într-un ungher al odăii. Irimia înșfăcă un cuţit şi fu gata să se apere. 
Eu încremenii de rușine. Femeile aplecară capetele cu falsă smerenie. Şi 
iată că glasul Atotputernicului răsună prin gura slujitorului său batjocorit, 
dar tare în nenorocirea lui. 

El zise cam aceasta: 

„Pace vouă, răufăcătorilor!... Și pace să fie și cu voi, femei 
neruşinate!... Tu, Irimio, aruncă arma tăioasă, căci un preot, oricare ar fi 
jignirea ce-l lovește, nu intră în casa lui, nici în oricare alta, cu gândul să se 
răzbune!... Domnul singur va să judece pe cel drept și pe cel nedrept... 
Asta-i tot ceam să-ţi spun ţie, om fără inimă, fără ruşine, fără milă. Dar ţie, 
Anghele, ţie vreau să-ţi vorbesc mai mult, căci tu nu eşti lipsit de inimă, nici 
de rușine, nici de milă. Eşti nefericit, Anghele, în căsnicia ta, o știu... Dar tu 


cauţi mângâiere în nefericirea altuia? Nu-ţi vorbesc de mine. Eu sunt destul 
de tare ca să duc pe umeri o cruce pe care Domnul o îngreuiază, din zi în zi 
mai mult, ca să-mi rupă carnea care a dorit fericirea trupească, pentru ca să- 
mi aducă aminte că o femeie frumoasă și lipsită de bun-simţ e ca un belciug 
de aur la nasul unui purcel. Dar priveşte pe băiatul ăsta care e lângă mine, 
care e ginerele meu din mânie cerească şi care tremură ca o frunză moartă 
fiindcă se vede lovit de moarte în fericirea lui trupească, lovit de tine, om 
care nu ești lipsit de inimă, nici de rușine, nici de milă... Privește-l, 
Anghele, și află că o pedeapsă strașnică ameninţă pe acela care părăsește 
cărarea!... Am părăsit-o eu cărarea cea dreaptă, voind pentru mine singur 
femeia asta hărăzită de Dumnezeu ca să fie a tuturor oamenilor. Și iată, îmi 
primesc acum pedeapsa... Tânărul acesta a părăsit cărarea cea bună, 
strivind o dragoste curată și deschizând braţele lui unei fete care avea să fie 
necinstită, fata mea... Și el își primește pedeapsa... Tu, Anghele, îţi vei 
primi-o pe a ta!... Nu-ţi doresc nici un rău, dar răul e în tine; căci dacă e 
îngăduit patimei omenești să cadă peste ciumă luând-o drept curăţenie, nu e 
îngăduit să te molipsești cu bunăștiință. Haide, ieşiţi de-aici!... Pacea să fie 
cu voi, dar temeţi-vă de Dumnezeu şi de viermii cei neadormiţi! 


Ai auzit, Adriene? Viermii cei neadormiţi!... Ei bine, iată-i!... sunt aci, 
sub zdrenţele astea care-i acoperă, pe ei și hoitul meu viu... Mă rod cu 
încetul, de un an... Și de un an nu mai am nimica viu, decât creierul, capul. 

S-a isprăvit cu moş Anghel!... Totul s-a topit!... Praful s-a ales de 
mândrele lui acareturi; de mândrii săi copii; de barba lui neagră; de cămașa 
lui curată; de cizmele lui de lac... Topit, corpul care n-a cunoscut niciodată 
osteneala și boala!... Şi ceea ce nişte grozavi ciomăgași n-au izbutit să 
prăbușească, viermii cei neadormiţi au prăbușit!... 

Singur creierul luptă cu bărbăţie... El îmi slujeşte de felinar nestins 
într-o noapte fără de sfârşit, noapte care a început în seara când fiul meu a 
fost coborât în groapă... În clipa aia felinarul s-a aprins... Şi n-a mai fost 
untdelemn pentru altă întrebuințare. Totul pentru el, pentru flacăra lui... 

Aşa am ajuns la mântuire!... 

Șaizeci de oale de lut netrebnic care voiau să cuprindă pământul! lată-le 
întinse în nesimţire!... Atâtea trebuinţi, atâtea dorinţi, atâta zbucium și atât 
de puţină veșnicie... Doamne, de ce fuseși așa de stângaci cu cea dintâi 
făptură a ta!... Capul, desigur, ne-ar fi fost de-ajuns. 


Unde, în altă parte, mai bine decât în creier, găsit-am eu 
nemărginirea?... Și când mă gândesc că această nemărginire a fost redusă la 
nimic, respinsă ca un bob de nisip într-un colţ al hârcei mele, ea, singura 
noastră veşnicie!... Toată încăperea umplută numai cu tărăboi... O tobă 
mare, care potopește ființa ziua şi noaptea... Un foc de paie, care vrea să 
ardă templul, dar care nu face decât să-l afume, să-l înăbușe și să-l 
pustiască... 

Cuget, de șapte ani, la tot ce se poate cugeta... Am citit de trei ori 
Vechiu şi Noul Testament... Eclesiastul a spus într-un singur ceas tot ce se 
poate spune asupra vieţii; niciodată n-o să se poată spune mai bine, nici mai 
mult, chiar dacă cineva ar cuvânta zece mii de ani fără întrerupere. Și , cu 
toate astea, tot deșertăciune e și aci, tot goana vântului!... Acolo unde 
înțeleptul acesta găsește un dram de fericire, încă nu-i fericire. Căci nu e 
vorba să găseşti plăcere în viaţă, ci s-o faci să dureze - şi nimic nu durează 
în lume... De altfel, nimerit ar fi să ştim la ce pot sluji toate astea... 

lată de ce am părăsit viaţa și m-am întors către moarte. 

Eşti mort de îndată ce nu mai guști nimic... Sunt mort de trei ani... Dar 
nu sunt liber decât de șase luni, din ziua în care pleoapele mele s-au 
înțepenit deschise asupra veşniciei - şi asta-i tot ce-am putut să fac să 
dureze... Ziua, ca şi noaptea, mă lasă deopotrivă de nepăsător... Mă aflu 
peste tot; văd tot; simt tot; şi nimic nu mă mișcă... Bucuria şi durerea sunt 
piedici în drumul libertăţii... 


De mai multe ori era cât p-aci să-mi iau tălpășiţa către cerescul Nimic, 
dar am simtit-o întotdeauna la timp. O simţi. Când începutul Celui Nesfârșit 
s-apropie, îţi vine să verși, și ceva te apasă la rădăcina nasului... Atunci, o 
clipă de nebăgare de seamă, și te-ai dus pe copcă. 

Odată mă jucam în felul meu cu viaţa și cu moartea. Era în iarna 
trecută. Nu știam dacă era ziuă ori noapte; de mult asta nu mai are pentru 
mine nici o însemnătate. Mă plimbam... Cutare amintire veselă din trecut 
mă făcea să înclin spre viaţă, cutare alta, tristă, mă îmbia la moarte. Un țipăt 
disperat ce venea din depărtare mă umplu de dezgust: erau urletele de 
durere ale unui porc pe care îl înjunghiau în cătun, în ajunul Crăciunului... 
Uah!... Îmi amintii de porcii pe care îi înțepenisem sub genunchiul meu; de 
câte ori înfipsesem cu meșteșug cuțitul în inima care bătea aproape de 
subsuoara stângă, ori în golul molceluș al gâtlejului, după cum credeam mai 
bine... Uneori sângele cald îmi ţâșnea în obraz... Dobitocul se zbătea sub 


mine, apoi ochiii i se împăienjeneau, era mort; îi dădeam una cu palma 
plină de sânge și treceam la altceva, la viaţă, aşa cum dai o palmă pe bucile 
unei cumetre și treci mai departe... 

Întâmplarea asta mă posomori... Haosul năvăli de pretutindeni... 
Nemărginirea, amintirile se stinseră... Creierul îmi fu cuprins de o dulce 
lene, adormitoare... Un nod mi se urcă din stomac... O greutate între 
ochi... Mă duceam... Îmi zisei: „Prea bine!”... 

Deodată, trei glasuri de băieți răcniră în cor la fereastră: 


Bună dimineața la moș-Ajun!... 
Bună dimineața la moș-Ajun!... 
Bună dimineața la moș-Ajun!... 


Apoi, uşa se deschise largă frigului și vieţii, și smintitul meu, însoțit de 
trei băieţandri, intră în odaie, unde aripa morţii mai fâlfâia încă. Sărmanul 
nevoiaş se sculase în zori, ca să-mi facă plăcerea asta, și atrăsese către 
crâşma fioroasă ceata de colindători care umbla cu moș-Ajunul!... Se 
împlinise șapte ani de când glasurile lor voioase nu se mai apropiaseră de 
ferestrele mele... Şi n-aveam ca să le dau nimic din ce se dă de obicei: nuci, 
roșcove, covrigi, smochine... 

Le dădui gologani. Ei îmi urară o „grabnică însănătoșşire" şi plecară, 
luând cu ei aerul rece şi viaţa. 

Privindu-i ieşind, uitai de moarte şi-mi veni să plâng... Era Crăciunul, 
în sat... Și moş Anghel, bunul creștin de altădată, n-avea nici o nucă, nici o 
smochină, nici un covrig, ca să le dea băieţilor care umblă cu Bună 
dimineața la moș-Ajun! 


* 


Gura lui Anghel se lungi de la o ureche la alta, lăsând să se vadă două 
şiruri de dinți galbeni-negricioşi, cari îi dădeau înfățișarea unui cap de mort. 
Adrian nu putu să-şi dea pe loc seama dacă bolnavul murise, ori numai îi 
venea să plângă. Mâna dreaptă, aruncată afară din pat, începu să tremure 
într-o mişcare neregulată, care se îndrepta pe dibuite spre sticla de rachiu, 
pusă la piciorul patului. Adrian înţelese şi se ridică să-l servească. 

— Vrei să bei, unchiule? 

— Da... repede... mă-năbuş... 


Adrian umplu păhărelul şi-l deşertă în gura deschisă. Paharul clănțăni 
între dinţi, ca şi cum bolnavul ar fi fost cuprins de friguri. 

Efectul rachiului fu grabnic; alcoolicul se liniști. 

— Am să mor numaidecât, Adriene... Drept orice moștenire, îți dau 
sfatul următor: opune-te din toate puterile, și până nu-i prea târziu, 
bucuriilor deşarte. Ele ne fac să suferim cel mai mult... Și e păcat!... 
Bucuria deșartă vrea să aibă viaţa noastră întreagă. Arde un butoi cu 
untdelemen și ne dă în schimb o măslină. E puţin. Prea puţin. Câinii ne 
ajung în patimă, dar ne întrec în cuminţenie. 

Aş fi vrut să-ţi dau o pildă de nebunie omenească povestindu-ţi viața lui 
Cosma, tatăl lui Irimia şi rubedenie a noastră îndepărtată. Nu mă mai simt 
în stare... Povestea e prea lungă... Într-o zi, Irimia ţi-o va istorisi el singur, 
şi mai bine decât mine... 

Dar eu îi iert lui Cosma ceea ce îmi iert mai puţin mie și deloc ţie. 
Cosma n-avea creier; eu am avut numai o jumătate; tu însă ştiai la douăzeci 
de ani ceea ce noi n-am știut-o nici la cincizeci; tu știai că plăcerile ușoare 
ne fac să credem că ele sunt viaţa întreagă, că, în afară de ele, nu mai e 
nimic, pe câtă vreme tocmai dimpotrivă e adevărat. Acest dimpotrivă eu l- 
am ştiut prea târziu... Cosma nu l-a știut niciodată. Adrian se crezu în drept 
să-și spună gândul: 

— Nu e nici o ştiinţă, unchiule, care să poată înfrânge o mare patimă, 
fără ca în același timp fiinţa însăși să fie înfrântă... 

— Ce numeșşti tu înfrânt?... întrebă Anghel, iritat. 

— Numesc înfrânt omul care-și impune o altă viață decât aceea care i-a 
fost hărăzită. 

Anghel clătină din cap: 

— Ăsta e un om înfrânt? Atunci, cum numeşti tu pe omul ce nu-și 
impune o altă viață decât aceea care i-a fost hărăzită? 

Adrian nu voi să aţâţe pe bolnav şi tăcu, dar acesta îl întrebă din nou: 

— Cum îl numești, nepoate?... Nu vrei s-o spui?... Nu se cheamă oare 
moş Anghel omul care n-a voit să-și impună o altă viaţă decât aceea cu care 
a fost menit?... Cunoşti tu pe acest moş Anghel?... Vrei să ştii unde a ajuns, 
trăind viaţa care i-a fost sortită?... Ei bine, Adriene, descoperă-mă!... 
Haide, înlătură boarfele astea; înfăţișează-ţi icoana lui moş Anghel, care n-a 
voit să-și impună alt trai decât cel hărăzit de soartă!... Înlătură și priveşte, 
mândre nepoate!... Ceea ce vei vedea, te va încredința mai bine decât o mie 
de cuvântări... Haide, ridică ţoalele!... 


— Scutește-mă, unchiule. Mi-e groază, îngână Adrian. 

— Îţi poruncesc să mă descoperi și să priveşti!... strigă Anghel cu 
sforțare. 

— lartă-mă, unchiule, fie-ţi milă!... 

Anghel, tremurând, duse cu greutate mâna stângă la buze și începu să 
fluiere. Băiatul sosi și voi să-i toamne rachiu. Stăpânul său îl opri: 

— Nu... Nu vreau să beau. Curăţă-mă întâi... 

Zănatecul începu să arunce cu furie la pământ toate bulendrele; şi pe 
măsură ce corpul se dezvelea, o duhoare de stârv umplea încăperea. Odată 
cu cea din urmă velinţă, Anghel strigă: 

— Apropie-te, Adriene, şi priveşte, în numele dragostei pe care am avut- 
o întotdeauna pentru tine!... 

Cuprins de groază. Adrian se apropie, iar slujitorul îi făcu loc, 
înţepenindu-se ca un jandarm caraghios la picioarele bolnavului. Dar abia 
apucă bietul tânăr să vadă cele două rânduri de ţurloaie și ciolane 
încremenite, albăstrui, precum și burta golită de maţe; abia ochii săi zăriră 
măciuliile şoldurilor străbătând prin pielea ruptă, că pe loc își acoperi faţa 
cu mâinile şi dădu buzna spre ușă răcnind: 

— Grozăvie!... Grozăvie!... Ăsta e moş Anghel?!... 


În aceeași clipă, un bătrân voinic, sumbru la faţă, bărbos şi zdravăn de 
statură, intra în odaie. Adrian se izbi de pieptul lui larg. Musafirul îl prinse 
în braţe: 

— Ce-i, Adriene? 'Te-nspăimânţi de moş-tu? 

La cuvintele acestea, Anghel întoarse capul spre cel ce intra şi-i strigă: 

— Irimio! Irimio!... Opreşte-l... Nu-l lăsasă plece, rogu-te... Aci... 
aci... pe loc... vreau să-i povestești năprasnica viaţă a lui Cosma... Vreau 
s-o aud înainte de-a muri... Vreau să te aud spunând tânărului ăsta adevărul 
asupra nemerniciei patimilor. .. Bucuria înșelătoare a lui Cosma și 
suferinţele lui vădite... Plăcerile zadarnice și scrâșnirile-i de dinţi... Arată-i 
cruzimea Dumnezeului nebun care a făcut carnea pentru ca s-o 
chinuiască... Prăpădul care pândeşte pe cel ce se lasă târât de furia 
simţurilor... Dovedește-i, Irimio... Spune-i. Vorbeşte-i... de... de... 
Cosma. 

Anghel tăcu pe neașteptate. Ochii i se pironiră în tavan. Mâinile i se 
încleștară. 


— Haide... Irimio... Începe!... Istoriseşte cine-a fost Cosma..., mai 
adăugă Anghel, cătând în grindă. 

Adrian voi să ţipe, dar Irimia îi astupă gura cu palma. Apoi, rotind nişte 
ochi fioroşi, îl apucă de mână și începu, cu glas răsunător, întretăind 
cuvintele și uitându-se, când la muribund, când la Adrian: 

— Cosma a fost omul cel mai pătimaș din vremea lui... Viaţa sa a fost o 
vijelie străbătută de trăsnete... Inima lui a cunoscut bucurii mari şi chinuri 
supraomeneşti. Și Cosma a fost pedepsit cu moartea pentru nedreptăţile, 
silniciile și greşelile lui. 


......... ...........ccccc............cccceocoooeceoeeceoceocececeecooooooececece 


Povestitorul se opri, dădu drumul mâinii lui Adrian și se aplecă peste 
faţa încremenită a lui moş Anghel, pe care o cercetă o clipă. Apoi, cu 
privirea întoarsă către Adrian, Irimia vâri două degete în ochii larg deschişi, 
care ţinteau cu înfiorare tavanul. Dar moș Anghel își păstră ochii mereu 
deschiși asupra nepătrunsei Veşnicii. 


III 


Cosma 


Irimia trase pe Adrian, îngrozit, în crâșma părăginită. Aci, el puse pe 
masa dărăpănată o dăsagă grea, pe care o aruncase jos la intrare; din dăsagă 
scoase o pâine de un kilogram, o bucată de slănină, o ceapă mare și un cuţit 
de bucătărie. Apoi, năzdrăvanul strivi ceapa cu pumnul, ciopârţi pâinea și 
slănina și începu să îmbuce ca un căpcăun, făcând din ochi lui Adrian să-i 
urmeze pilda. 

Adrian, fără să răspundă acestei pofitiri, căzu sleit pe o bancă, încrucișă 
braţele pe masă și își culcă fruntea pe ele. Irimia nu stărui și înghiţi tot. O 
singură dată pregetă să se urnească din loc, ca să-și scoată un urcior de cinci 
litri de vin. Din urcior îşi turna mereu într-o cană de pământ de-o oca, din 
care bea. 

După o jumătate de oră, pâinea, slănina, ceapa şi o bună parte din vin 
luaseră calea pântecului. Când Adrian se uită la dânsul, Irimia își fuma 
luleaua și zâmbea sub mustăţile sale groase. Tânărul îl privi ca pe-o arătare 
de necrezut. Irimia îi răspunse mișcând cu repeziciune sprâncenele-i albe, 
coama de păr cărunt şi căciula care se înălța peste ele ca o căpiţă pitică de 
fân. Ochii săi negri și mari, limpezi ca ai unui copil, erau singura mărturie 
de dragoste în acest morman de sălbăticie: ei glăsuiau cel mai încrezător, cel 
mai sincer limbaj prietenesc. Restul era un amestec respingător: barba 
vâlvoi; veşminte ţepene de jeg şi noroi; cămașă de cioban înnodată la gât cu 
sfoară; labe de urs, făcute să omoare un bou cu o lovitură de pumn. Și ca și 
cum Adrian ar fi avut nevoie de-un adaos de sălbăticie, Irimia apucă oala 
plină cu vin, o dădu peste cap și, în loc să răsufle, muşcă din marginea ei ca 
dintr-o felie de pâine, ronțăi în măsele bucata ruptă și scuipă măcinătura pe 
masă. 

Amândoi oamenii se priviră muteşte în albul ochilor: Adrian, uluit, 
bătrânul, uluitor. 

— Nu cunoşti obrazul ăsta, mânzule? Din întunericul întâiei tale copilării 
n-ai păstrat nici cea mai slabă amintire? Odată, pe o iarnă grea, am întâlnit 
noaptea o biată femeie cu poalele scoarță de ger și am luat-o în căruța mea. 
Ne duceam amândoi spre Baldovinești. Pe drum, ea își deschide inima, îmi 
dezvăluie necazu-i: văduvă; un copil de cinci ani sfârşindu-se de-o boală 
neînţeleasă; orice speranță de vindecare, pierdută. Sosim în cătun, la părinţii 


femeii; apuc mânușiţele slăbănoage ale omuleţului; îmi împlânt ochii în 
ochii lui, ţintiţi într-ai mei și strig, în mine însumi, cu glas de tunet: „Vreau, 
o! puterilor diavoleşti ale vieţii, vreau ca fiul acesta să se vindece! Ai să te 
vindeci, micuţule! N-ai să mai plângi și ai să dormi! M-auzi tu? Pacea, 
sănătatea, viaţa vor fi cu tine. Amin!". Și , pe loc, omuleţul căzu din mâinile 
mele în brațele somnului, pe care nu-l mai cunoștea de mult. Şi s-a 
vindecat, s-a făcut mare și frumos, aşa cum se află în faţa mea!... Nu 
cunoşti obrazul ăsta, mânzule? 

— Dumneata eşti, lrimio, călătorul ciudat care a făcut minunea asta cu 
mine? 

Irimia încuviință din cap. Adrian îi luă mâna păroasă și i-o sărută. Mâna 
mirosea a câine ud. 

Afară ciuruia o ploaie măruntă şi în două cu negură. Prin spărtura 
acoperișului de trestie, prăbuşit într-un colț al crâșmei, negură și ploaie 
măruntă pătrundeau într-un vârtej domol. 

Sluga căpăţânoasă dădu buzna în prăvălie și cătă cu spaimă la cei doi 
oameni. Gâfâia din greu. Irimia îi zise: 

— Acuma, dragul meu, nu mai ai nimic de făcut aci... S-a isprăvit şi cu 
tine!... Haide, du-te, sărmane, du-te şi culcă-ţi greaua căpățână pe șina 
drumului de fier. Ai să fii ușurat de-o viaţă prea grea pentru umerii tăi, tot 
aşa de grea ca şi bietul tău cap... Du-te! fă cum îţi spun: e spre binele tău. 

Nenorocitul dispăru după cum venise. 

—Ţie, Adriene, care ai umeri ca să suporţi viaţa, am să-ţi povestesc 
istoria lui Cosma, tatăl meu. 


* 


— Cea mai veche dintre amintirile mele se petrece la începutul 
pământului, pământul îndepărtat al celei mai îndepărtate copilării ale mele 
— iată şaptezeci de ani împliniţi. Și când cineva poate să-și aducă aminte 
de un lucru trăit cu şaptezeci de ani în urmă, acolo e începutul pământului. 

Stam pe un trunchi de copac și mă oglindeam într-un lac, întocmai ca 
un cotei de trei săptămâni care se uită prosteşte cum îl bâzâie musculiţele la 
nas. În jurul meu, pădure de copaci drepţi, împlântându-şi vârfurile în nori. 
Nu puteam să cat la ei decât lungit pe spate. Prin apropiere, zgomot de şivoi 
furios, în faţă, o colibă; oameni spătoși, cu poturi largi în şolduri, precum și 
femei cu catrinţe învârstate, intrau şi ieșeau vorbind tare şi dând din mâini. 
Deodată, ţipete se auziră în colibă; femeile cu catrințe frumoase fug care 


încotro. Apoi, bărbaţi ce se iau de gât; iată că sosește în grabă unul, cel mai 
voinic dintre toți şi care-mi era obișnuit; el aduce liniștea. Toţi pleacă, afară 
de ăsta din urmă şi un altul, care-mi era tot aşa de cunoscut, dar ce lucru 
straniu! Cel voinic sare în spinarea celuilalt, mai puţin voinic, şi se lasă dus 
în cârcă prin toată ograda, până ce se prăvălesc amândoi la pământ. Nu 
pricep nimic din toată istoria asta și continui să mă oglindesc în lac. 


........................ccccc............cccceocoooeoeoeececeocececeecooooooeeeceee 


Icoana amintirii care urmează acesteia e mai limpede. Vorbeam. Celui 
mai ţeapăn, dintre amândoi oamenii, îi ziceam: Cosma; pe celălalt îl 
numeam Ilie. Nu prea făceam haz de nici unul din ei, afară doar când mă 
urcau pe cal şi mă plimbau. Atunci, neștiind ce să mai fac de plăcere, le 
dădeam palme. Încolo, trăiam singur. 

Ne aflam acum pe marginea unei ape așa de întinse, că de-abia îi 
zăream malul din faţă. Copacii cu crăcile aplecate își înmuiau ramurile în 
apa ce curgea lin. Din vreme în vreme, soseau necunoscuţi în bărci, pline cu 
tot felul de boccele învăluite, și sosirile astea îmi pricinuiau multă inimă 
rea: nimeni nu înțelegea cât de mare poftă aveam să mă urc și eu în vreuna 
din scoicile alea şi să lunec ca dânșii pe apă. Dar într-o dimineaţă, 
folosindu-mă de nebăgarea lor de seamă, m-am urcat într-o barcă goală, am 
tăiat cu briceagul funia care o priponea de copac și iată-mă lunecând cu 
încetineală dintru-ntâi, apoi mai repede, şi la urmă luat de iuțeala scurgerii. 
Eram așa de voios că, neavând cui trage palme, mi-am tras mie însumi. 
Neţărmurită pânză de apă, brâu uriaş, ivindu-se dintr-o zare şi dispărând în 
zarea opusă. Soarele o argintea, o aurea și o făcea să plescăiască. Singur pe 
întinderea ei, n-aveam decât o dorinţă: să lunec cât mai iute. Vai, o luntre se 
puse în urmărirea mea și Ilie mă prinse. Adus în faţa lui Cosma, acesta îmi 
spuse nu ştiu ce, căci eram așa de necăjit, că nici nu-l luam în seamă, dar 
simţții numaidecât mâinile lui grele apăsându-mi umerii pe dinapoi. Mă 
opusei din răsputeri sarcinei care se îngreuia neîncetat, apoi răsuflarea lui 
Cosma îmi fripse ceafa, genunchii îmi trosniră, mă prăbușşii, aproape 
leşinat. Nu ştiam încă ce e o pupătură pe obrajii mei, dar după întâmplarea 
din dimineaţa aceea începui să îndrăgesc pe Cosma. Îl îndrăgii şi mai mult 
în noaptea care urmă acestei dimineţi, căci, trezindu-ne din somn, în sărite, 
la alarma dată de Ilie, Cosma stropi cu gaz bordeiul și-mi porunci să-i dau 
foc, ceea ce făcui pe dată. Puțin în urmă, pe când galopam în goana mare, 
ținut în braţe de Ilie și primind în obraz nămolul, pe care mi-l zvârlea cu 


copitele calul lui Cosma - mă întorsei să văd flăcările şi-mi zisei: „Isprava 
asta, eu am făcut-o!" 


Neclintită, strălucitoare, pe bolta înstelată a cerului de vară, şi rotundă 
ca o tavă de argint, spânzurată drept deasupra capetelor noastre, luna ne 
lumina feţele la câteşitrei, precum și poiana de verdeață înconjurată de brazi 
înalți, când, dintr-o dată, Cosma se izvodi ochilor mei așa cum fu 
întotdeauna: ocrotitor și despot. 

Aveam cam vreo nouă ani, dar eram vânjos ca o rață sălbatică. Aerul 
liber din toate anotimpurile și viaţa rătăcitoare de prin toate ţinuturile mă 
învânoșaseră. Zăcerea îmi era necunoscută (şi îmi este încă şi azi). 

În ziua dinaintea acestei nopţi fermecătoare şi neuitate, mi se 
întâmplase o mare păţanie. Fără nici o pricină și nici o lămurire, Cosma ne 
poruncise să părăsim un lagăr foarte potrivit contrabandiștilor și ne cărase, 
cu arme și calabalăc, în locul acesta râpos, prăpăstios şi singuratic, unde și-a 
înțărcat dracu copiii. Hotărârea asta despotică nemulțumise pe toți oamenii, 
şi era drept: oricât ai fi prigonitul tuturor vânturilor, viaţa gospodărească se 
lipeşte de contrabandist ca mușchiul de copac. Cunoşti lume; iubeşti şi te 
legi. Bineînţeles, când primejdia o cere, laşi totul baltă și te cărăbănești, dar 
nu-i mai puţin adevărat că peste tot lași fâșii din inima sângerândă. Singur 
Cosma nu se lega de nimic alt decât de libertatea lui. El singur - deși 
drăgăstos până la gingăşșie - nu lăsa în urma lui nici măcar un fir de păr din 
bogata-i chică. Ilie, de asemenea, era stăpân pe inimă, dar o făcea din 
pricină că inima nu-l sâcâia prea mult; el iubea ca un om cuminte; era 
înțeleptul bandei, înţelept mai presus de însăși libertatea lui, această întâie 
comoară a contrabandistului. 

Porunca de plecare, dată pe când flăcăii își dezmierdau ibovnicele, avu 
ca răspuns un murmur de obștească răzvrătire. Cosma întinse pistoalele și 
tună: 

— Să se cărăbănească muierile de-aci înainte să răsuflu de trei ori! și ăla 
care o sări pe cal în coada celorlalți n-are decât să-și urmeze ibovnica!... 

Femeile se năpustiră aproape de-a berbeleaca pe povârmișul râpei. 
Voinicii se supuseră. Și timp de opt ceasuri ne tărbăcirăm din greu prin 
pârloage şi prundișuri, fără să poposim decât o dată, la namiezi și de-a-n 
picioarele. 

Acuma, trupa dormea... În rariştea scăldată de blânda revărsare a 
luminii din lună, de-abia ne trezirăm din somnul întâi. Cosma aștepta o 


ştafetă. Ea sosi. 

— Ei bine? cercetă căpetenia; avut-am dreptate?... ori nu sunt decât un 
iepure fricos? 

Țăranul se apropie şi-i sărută mâna: 

— Dreptate ai avut, Cosma... Cam pe la toacă, a sosit şi cârc-serdarul cu 
o puzderie de poteraşi pe locul taberei tale. 

Semeţ, Cosma se zgândări în nas şi porunci lui Ilie: 

— Înnumără-i treizeci de galbeni, ca să-i împărțească ibovnicelor 
părăsite!... Cât despre ibovnici, să fie mulţumiţi că le-am scăpat pielea; 
femei se găsesc peste tot!... 

Ilie dădu banii şi tăcu... Tăcu, dar era tăcerea neliniștitoare a 
înţelepciunii care are ceva de spus; şi când Ilie cocea o împotrivire şi n-o 
spunea, Cosma știa mai dinainte că n-avea dreptate. Și cum? el, Cosma, să 
fie prins cu o slăbiciune? Asta nu! niciodată!... 

— Ilie! Tăcerea ta mă plictisește... Spune ce-ai de spus, dar bagă de 
seamă: dacă ai dreptate, te smintesc! 

— Poţi să mă smintești, Cosma; dreptatea e cu mine! 

— Dacă e aşa, scoală-te și întoarce spinarea!... 

Ilie se sculă; Cosma îi sări în cârcă; şi, încovoiat sub povara a optzeci 
de ocale, Ilie începu să facă înconjurul luminişului. 

Cât ai fuma o lulea, el se ţinu zdravăn, apoi sudoarea începu să-i picure 
din vârful nasului aplecat spre pământ. Nici unul, nici celălalt, nu scotea o 
vorbă, în vreme ce luna le plimba umbra pe pajiște. Și iată că Ilie începe să 
horcăiască, se clatină și se prăvale. Cosma îl lasă, se aşează turcește şi trage 
din lulea, privindu-l. Dar îndată ce văzu că Ilie se mișcă, Cosma se îndreptă 
spre un brad şi se puse cu capu-n jos, cu picioarele și jumătatea trupului în 
sus, pe copac: 

— Spune, acuma, Ilie, dreptatea ta... 

Galben, Ilie își şterse faţa, aprinde luleaua și zice, cu grai domol: 

— Banul, Cosmo, nu vindecă inimile rănite de dragoste, el le jignește... 
Mărinimia ta e ca a cârc-serdarului: când acesta siluieşte pe vreuna din 
fecioarele noastre, el îi dă o salbă cu galbeni, și fecioara se aruncă în puț cu 
salbă cu tot. Mărinimia ta, Cosmo, e mai scârboasă decât a cârc-serdarului; 
acesta e un împilator; lui, nici o fecioară nu i se dă; pe câtă vreme tu ești un 
răzvrătit; la tine curăţenia vine singură. Şi cu ce-o răsplătești tu? Cu 
galbeni, ca și cârc-serdarul!... 

Cosmo, tu ești voinic, dar n-ai dreptate... 


Ilie tăcu, şi tăcerea lui fu pașnică. Ţipătul unei păsări de noapte făcu să 
răsune întunericul pe vârfurile brazilor. Luminișul intra în umbră, pe când 
faţa lui Cosma începea să se învinețească, iar frumoasa-i barbă se boțea, 
strivită între bărbie şi piept. 


* 


Nici prin gând nu-mi trecea că eram fiul lui Cosma. Nu știam nici că 
Ilie era fratele lui. Dar iată că într-o zi își vâră dracu coada, şi aflu tot, fapt 
care prilejui o daraveră mare. Întâmplarea asta căzu la vreo doi ani după 
noaptea din poiana argintie. Aveam unsprezece ani. Cosma îmi înnumăra 
anii şi-i însemna cu un chef de fiecare dată. Împlinirea celui de-al 
unsprezecelea an fu vijelioasă și îmi pricinui o mare durere la falcă. 

În ziua aia ne aflam într-o pădure de sălcii de pe malul Dunării, numai 
noi trei. Cosma mă înnoi din cap până-n picioare, fripse un miel la frigare 
şi-l înecă cu un bun vin negru. 

— Ai unsprezece ani astăzi, Irimio! îmi zise el la masă. Ai să-mi arăţi 
astăzi, dacă eşti în stare să te ţii pe cal. La anul, am să-ţi dau luleaua, și de- 
aci în doi ani, flinta. 

După hodina mâncării, Cosma mă puse pe şa, potrivi scările la măsura 
picioarelor mele și în clipa de-a porunci s-o iau la goană, vârî un ardei sub 
coada calului. Pișcat, dobitocul se avântă ca o săgeată, și negreșit că el se 
gândea la tăun, pe când eu mă gândeam să-mi câştig luleaua şi flinta, anii 
următori. Agăţat de șa, priveam în jos și mi se păru că pământul se făcuse o 
apă alergătoare. Galopul lui Cosma pe calul lui Ilie îmi răsună în spate. Şi 
ca tot ce ostenește şi trebuie să se oprească o dată, se opri şi telegarul meu, 
gâfâind şi plin de spumă. 

Reîntorși în pădurea de sălcii, Cosma îmi dădu plosca plină cu vin 
negru, şi-mi zise: 

— S-o dai de dușcă, fără să răsufli şi până voi sfârşi eu de numărat zece. 

Băui. Și când Cosma sfârși de numărat zece, plosca era goală, eu plin, 
şi ne răsturmarăm amândoi pe iarbă. Pământul păru şi el să se răstoarne. 
Apoi, am adormit. 

La deşteptare, soarele apusese. Un focşor de vreascuri pâlpâia între 
Cosma și Ilie, prefăcându-le feţele păroase în chipuri de aramă, înnegrite și 
țţepene. Mă așezai şi eu turcește, între ei, şi privii în foc. 

— Eşti un viteaz fiu al pădurii, lrimio. Te îngădui. 

Zâmbii şi răspunsei: 


— Eşti dator să mă îngădui, Cosmo. 

Cosma păru să tresară, se întunecă şi săgetă pe Ilie cu o căutătură 
cruntă. Ilie se lăsă străpuns. 

— Ia spune-mi, pui de lele, de ce sunt dator să te îngădui? Dar bagă de 
seamă: dacă ai dreptate, te smintesc! 

— Poţi să mă sminteşti, Cosmo; nu-i mai puţin adevărat că, acum trei 
zile, o babă vrăjitoare, cu buze băloase şi care aduna vreascuri prin pădure, 
m-a sărutat şi mi-a spus că sunt fiul tău, născut din fiica ei şi că Ilie ţi-e 
frate şi mie unchi. 

Roşu de mânie, Cosma sări în sus: 

— Blestemată să fie lepădătura aia! şi fiindcă urechile tale au auzit ce nu 
trebuia s-audă, ai să-mi slobozi numaidecât întâiul tău foc de flintă!... Dar 
sprijineşte-te de-un copac și strânge vârtos patul armei împotriva umărului: 
dacă cumva te plesneşte patul şi-ţi rupe falca, te-zvârlu în Dunăre!... 

De mare bucurie, îi trăsei câteva palme lui Cosma, ridicai greaua armă 
şi slobozii întâiul meu foc de flintă. Dar patul mă izbi în falcă și mă trânti la 
pământ. Repede fusei în picioare și-mi reluai locul lângă foc. 

Cosma mă cercetă la obraz: 

— Nu-i nimic... Vino acuma să te pup, nu din gingăşie - asta-i treabă 
muierească - ci fiindcă ţi-ai scăpat zilele: dacă te schilodeai, te-aș fi înecat, 
căci nevrednicii încurcă lumea și fac umbră zadarnică pe pământ. 

El mă sărută pe amândoi obrajii. Ilie îşi deschise braţele cu un avânt 
neobișnuit: 

— Vino să te pup și eu! Într-adevăr, Irimio, te-ar fi înecat!... 

Focul aţipea molcom. Obrazurile se acoperită cu întuneric. 

Crângul de sălcii se strânse împrejurul nostru, ca şi cum s-ar fi temut să 
nu fie înghiţit de Dunăre care îşi repezea valurile semeţite de bezna nopții. 

Cosma se lungi pe spate, asemănător unui trunchi de copac, şi începu să 
grăiască aproape în şoaptă: 

— Frate şi fiu sunt vorbe fără nici un rost, ca tată, mamă și soră. Se 
întreabă cineva vreodată care e fiul unui câine, ori cine e tatăl lui? Venim pe 
lume. Dumnezeu știe cum, iată totul. O singură încredințare este, şi ea e a 
mamei, care îşi vede fătul ieșindu-i din pântece. Ea singură poate să spună: 
„Asta-i copilul meu". Copilul nu poate să spună: „Asta-i mama mea". Ce 
ştie el?... Toate doicile sunt mame pentru ochii cari le privesc în vremea 
suptului. 


Aşa, de bunăoară, eu și cu Ilie am avut acelaşi tată, zice-se, care tată 
avea trei neveste, dintre care două fuseseră mamele noastre. Şi iată-ne fraţi! 
Dar ce ştim noi? 

Flăcăiandri, am văzut în casa părintească un talmeş-balmeș de bărbaţi şi 
de femei care uluia pe bietele slugi. O secătură, ce-și zicea că e căpetenia 
haremului, întindea tot untul pe pâinea sa, încuia tot aurul şi voia să aibă 
numai pentru dânsul pe toate femeile din casă. Nouă, ne poruncea să ne 
rugăm lui Dumnezeu, şi se ruga el însuşi, dracu știe de ce. 

Într-o zi, mă apropiai de o fetişcană, care-mi frigea ochii; fui biciuit. 
Fata asta era soră-mea, născută din cutare mamă, îmi lămuriră. Tatăl era 
mereu el, acelaşi tap nătâng. Dar ce știam eu? şi ce nevoie aveam să știu? 

Într-o altă zi, Ilie luă o mână de aur şi o dădu unui om căruia îi arsese 
casa, uneltele și toate vitele. Ilie fu bătut până la sânge. Toată hărmălaia 
încuviință această pedeapsă, afară de surioara cu ochii de văpăi. Ea fu 
bătută la rându-i, fiindcă a îndrăznit să cugete altfel decât hărmălaia. 

Dar veni şi ziua când trupul meu se făcu greu ca plumbul. Atunci, într- 
un gând cu Ilie, răvăşirăm toată casa, luarăm aurul, îi traserăm o chelfăneală 
aşa-zisului nostru tată și-o tulirăm spre sloboda pădure... 

Da, Irimio, Ilie e fratele meu, nu fiindcă ne tragem din același tată, ci 
fiindcă trăim în aceleași păduri. Și tu ai să fii fratele și fiul nostru, pentru că 
eşti vrednic de a fi: ca şi noi, tu iubeşti vântul care biciuie obrajii; calul care 
zboară spre mântuire; flinta care seamănă moartea printre dușmanii 
nemernici; vinul mărinimos; friptura mustoasă; luleaua prietenă şi mâna 
omului răzvrătit. Mai târziu, vei cunoaște încă o bucurie care vine de la 
femeie şi e deopotrivă celorlalte... În ziua aceea, sângele ţi se va învenina și 
vei face mult rău în jurul tău. Dar răul, ca și binele, sunt două puteri ale 
aceleiași vieţi, şi viaţa se sinchiseşte prea puţin de ce gândim şi de ce ne 
privește. Pentru că suferinţa şi bucuria sunt două îndrumări potrivnice ale 
aceluiași vânt orb. Mână-ţi barca cum vei crede, trăieşte şi mori. 


................... .ccccc............cccccoceeceoeeceoeoceeoeceecooooooeeeeee 


Un cal sfornăi zgomotos. Cosma îşi lipi urechea de pământ și ascultă; 
apoi, sprijinindu-se de flintă, se ridică şi se duse să dea o raită. Clisa gemu 
sub paşii lui grei. Ilie îl privi îndepărtându-se, puse luleaua la o parte, 
scuipă şi povesti cam cele ce urmează: 

— E numai din întâmplare că tu te afli aci. Fără întâmplarea asta ar fi 
trebuit să fii azi un rob al pământului, un supus al asupririi, până în ziua 


când răzvrătirea ţi-ar fi izbucnit în inimă, căci ţi-ar fi izbucnit, fără greș; 
puiul de lup nu-i făcut să fie ţinut în zgardă la ușa stăpânului. 

Cosma te-a însămânţat, fără să se sinchisească de ce-o urma, aşa cum 
face el întotdeauna, din blestemăţia sângelui său. Dar blestemăţia asta nu-i 
un lucru şovăitor. E o tărie care poate să se măsoare cu puterea Satanei, la 
fel de răspunzătoare şi ştiutoare de rău. 

Într-o zi, ne aflam tăbărâţi pe o colină împădurită cu pini, şi mulţumiţi 
amândoi de traiul nostru, când, un fluieraşș de cioban răsună. ÎL ascultarăm, 
vrăjiți. Viersul se apropie, se desluși, apoi un glas femeiesc izbucni şi 
întrebă: „O fi un ciobănaș, ori o ciobăncuță?" 

În aceeaşi clipă, pământul dudui. Sărirăm în picioare. În faţa noastră, o 
țărăncuţă, cu fluierul de soc în mână, ne măsura cu privirea. Ea nu zise 
dintru-ntâi nimic şi ne sfredeli în ochi, cu ochii ei mari, negri şi încruntați. 
Obrazu-i ruginit de vânturile arzătoare părea să răsfrângă luciul arămiu al 
fetelor noastre. Picioarele şi pulpele, goale, erau rumenite de soare. Eu 
simţii multă plăcere văzând-o, dar Cosma deveni sălbatic ca un taur: barba 
începu să-i tremure, fălcile-i clefetiră balele dorințţii. 

Ciobăncuţa împreună mâinile la spate, înaintă un picior şi zise, ţintind 
cu îndrăzneală pe fratele meu: 

— Tu eşti Cosma? 

Întrebatul răspunse: 

— Sunt Cosma pentru prieteni şi tot Cosma pentru neprieteni! 

— 0oo!... făcu ea cu dispreţ; nu te mai răţoi aşa, căci amândoi Cosma 
fac unul şi acelaşi, care se lasă prins cu ușurință, după cum vezi! 

Și izbucnind într-un râs mușcător, ne întoarse spatele și fugi printre 
pini, ca o căprioară. Atunci văzui că purta o cosiță groasă ca mâna, neagră şi 
lungă până în josul fustei. 

În seara aceleiași zile, în pădurea de pini luminată de lună, o doină 
răsună, o doină bătrână ca trecutul nostru și tânără ca mugurul primăverii. 
Ea răsună în depărtare şi nu se apropie. Cosma părăsi calul şi flinta și plecă 
să dea târcoale fluieraşului de soc, în vreme ce eu mă ţineam după ei, 
ducând caii de zăbale. Dar fluierul părea fermecat, căci în clipa de-a ne 
apropia de dânsul, el răsuna în altă parte. Apoi, diavolul veni în ajutorul lui 
Cosma, și vraja încetă. Pierdui urma fratelui meu. Fluierul nu mai răsună. 
Atunci, întunericul umplu pădurea de întristare. Priponii caii de un copac şi- 
mi aprinsei luleaua, așteptând ca cerul posomorât să se îndure să ne trimeată 
din nou pe regina lui cu mantaua de argint. Și când luna revărsă iarăși 


blânda ei lumină printre pini, două glasuri răsunară pe drumul din josul 
potecii unde-mi fumam luleaua. Mă întinsei pe burtă şi privii dedesubtul 
meu. Cosma ţinea pe fată de mijloc și îi dezmierda cosiţa la spate. Și ce-i 
spunea Cosma, merită să fie auzit: 

—O, mândra mea ciobăncuţă! Rod frământat de doruri şi muşcat de 
patimă... Am să dușmănesc soarele care te are în voia lui; am să blestem 
vânturile care te mângâie fără teamă; şi le port pizmă oiţelor pe care le 
strângi la sânii tăi. Aș vrea să fiu fluierașul de soc pe care buzele tale îl 
sărută în toate zilele şi m-aș bate singur cu potera, numai ca să-ţi fiu pe 
plac! 

Ameţită, iubita ceru: 

— Lasă, Cosmo, potera, părăseşte pădurea și fii al meu, numai al meu! 

Cosma răspunse hohotind: 

— O, biata mea ciobăncuţă! Tu ceri stejarului să crească sub pat! Tu ceri 
tunetului să bubuie într-o căldare! Tu ceri lui Cosma să fie numai al tău; tu 
ai avea prea mult, și eu nu îndeajuns! 

La aceste cuvinte ale iubitului, văzui pe ciobăncuță sfărâmând sub 
picior fluierașul de soc; apoi întinse braţele, așa cum o porumbiţă întinde 
aripile, şi o rupse la fugă pe drumul albicios care se strâmta în depărtare. 

Cosma n-o urmări, puse două degete în gură și fluieră haiducește. Îi 
răspunsei şi părăsirăm ţinutul. 

Trei ani mai târziu, străbăteam o pădure destul de depărtată de ţinutul 
ăsta. Ploua ca prin sită. Călăream la pas. Şi iată că, hăt în zarea drumului, o 
femeie se iveşte din tufiş, pune jos o legătură și piere în bunget ca o nălucă. 
Dăm pinteni cailor. 

Legătura era un copil înfăşurat într-o velință. Din izvodul bisericesc de 
botez, pe care-l avea spânzurat la gât, înțeleserăm că era un băiat din flori, 
născut cu doi ani în urmă, şi că îl chema Irimia. 

Ţâncul nu plângea: părea doar uluit. 

—Ăsta trebuie să fie un vlăstar de stejar care vrea să crească în codru; 
mi-l iau pe seamă! 

Așa grăi Cosma și te vâri în desagă. Te-a hrănit cu must de carne friptă. 
La trei ani, beai vin cu plosca. La șase ani, înotai ca o rață. Astăzi ai 
slobozit întâiul tău foc de flintă. Mâine vei avea calul tău şi îţi vei împlini 
ursita. 


Ursita mea nu fu milostivă dintr-un început. 

Nu trecuse anul din seara dezvăluirilor făcute de Ilie, că iată întâia 
bătălie cu potera, de care îmi amintesc. Flinta n-o aveam încă, dar puteam, 
de la cincizeci de pași, să găuresc cu pistolul o căciulă agăţată pe o cracă de 
copac. Şi în lipsa unui prilej de-a găuri un piept de poteraş, petreceam 
trăgând cu pistolul în căciuli, în lună, ori la urechea calului meu. Era ușor. 
Îmi fu ceva mai greu în ziua când un piept de poteraș se înfeţişă pistoalelor 
mele. 

Vărsătura Siretului era în vremea aceea locul nostru de întâlnire. Ceva 
mai sus, bungetul era des și sălbatic; acolo aveam să împărțim, într-o zi, 
între treizeci şi doi de oameni, o frumoasă pradă, jumătate plătită, jumătate 
luată cu hapca pe Dunăre. Dar un podar, hain ca o soacră, din pricina nu 
mai știu cărei pagube făcută de Cosma podului său, mirosi aflarea noastră 
prin acele meleaguri și ne vându ocârmuirii din Brăila, care zori după noi o 
numeroasă poteră. Din fericire pentru oamenii noștri, ea sosi prea târziu ca 
să ne poată înconjura și căsăpi, dar totuși la timp ca să ne taie cele mai bune 
ieşiri. 

Era îndeobște cunoscut că Cosma n-avea un singur fel de a se bate. El 
se bătea după împrejurări şi în o sută de chipuri. Asta ajungea ca să turbure 
minţile poteraşilor, care, cu tot numărul lor mare, nu erau decât nişte lefegii, 
nevrednici să-şi pună pielea-n joc, înfruntând oameni scoși de sub scutul 
legilor şi hotărâți să trăiască slobozi ori să-și vândă scump viaţa. Cât despre 
preţul pus pe capul lui Cosma, ştiau ei câte parale făcea această amăgeală a 
stăpânirii. 

Îndată după îmbucarea de nămiezi, Cosma fu cel dintâi care simţi 
primejdia. El se bizuia mult pe presimţirea cailor în asemenea împrejurări. 
Al său, mai ales, ca şi acela al lui Ilie, rar se întâmpla să se înșele. Obişnuite 
de ani de zile cu atacurile poterașilor, mândrele dobitoace erau în stare să 
simtă, de la mari depărtări, apropierea dușmanului și să-l prevestească pe 
Cosma prin neliniştea lor. 

Ne aflam prin august. Împărţirea contrabandei sfârşită, nu mai aşteptam 
decât căderea serii pentru ca să trecem Siretul pe podul plutitor. 

Atunci calul lui Cosma se opri din păscut şi începu să ciulească 
urechile, să sforăie în vânt şi să-şi lipească nările de pământ, ca în 
ascultarea unui zgomot. Cosma, care întotdeauna și oriunde, era cu ochii pe 
dobitocul lui, îi văzu neliniştea, se sculă, îi mângâie capul şi-i vorbi: 


— Murgule, murguţule, ia spune-mi tu de nu cumva se apropie ștreangul 
de gâtul stăpânului tău!... Și întorcându-se către oameni, zise: Goliţi de 
fultuiala veche flinte şi pistoale şi încărcați-vă armele cu pulbere proaspătă. 

Porunca asta făcu să înceteze râsetele. Feţele se întunecară. Ştia fiecare 
că Cosma putea să fie despotic, dar nu zăpăcit, şi i se îndura orice, fiindcă 
vedea totdeauna limpede. El era Dumnezeul și stăpânul nostru. 


Clopotele nevoiaşe ale unei bisericuțe dintr-un sat vecin sunară de 
vecernie; totul era gata de plecare, când omul care făcea de strajă într-un 
copac vesti că se apropie o căruță cu un cal mânat de un țăran. Cosma ne 
trimise pe mine şi pe Ilie, să ne ascundem într-un tufiş. Căruţaşul sosi și se 
opti în faţa bandei: 

— Pepeni, oameni buni, pepeni verzi! strigă el, rotind nişte ochi 
înspăimântați. 

— Prea bine, răspunse Cosma; păcat numai că vii tocmai când noi 
suntem pe ducă. 

— Şi încotro vă e calea, aşa de mulţi, v-aş întreba, cu smerenie, dacă e 
îngăduit? 

— Îngăduit? Da! Ne ducem în partea de unde vii. Și, cu aceeaşi 
smerenie, te-aş întreba şi eu: nu cumva ai zărit oameni de-ai stăpânirii 
tăbărâţi la intrarea în pădure? 

— 'Țipenie de om, creştine!... Nici urmă de câine blestemat! 

— Așa rău? făcu Cosma, prefăcându-se că-l crede pe cuvânt. Şi, 
întorcându-se către ai noștri: Auziţi, voi, flăcăi, ce mai baftă? Haideţi la 
drum, până nu înnoptează! Apoi către așa-zisul pepenar: Mulţumim, frătui. 
Acuma, o rugăciune: ducându-te spre pod, ai să întâlneşti un voinic ca 
mine, având în juru-i de două ori atâţia oameni câţi vezi aici. Îl cheamă Ilie. 
Ei bine, spune-i din parte-mi, să mă urmeze cu toți oamenii lui; și pentru ca 
vorba ta să fie crezută, arată-i banul ăsta de aur, pe care am să-l strâmbez 
acum între dinţi. Şi păstrează galbenul ca o amintire de la Cosma. 

-Tu eşti Cosma? strigă falsul ţăran, făcând neghiobeşte pe prostul. 
Domnul să fie lăudat şi calea ta blagoslovită! 

— Mulţumim și pentru urare, bun creștin! mai zise căpetenia. 

Spionul poterei plecă, înghițind tot ce Cosma îl făcuse să creadă. 

Îndată ce căruţa se îndepărtă, Cosma se trânti pe spate cu faţa spre cer şi 
mugi: 


— Ah, câine de podar! Ai să-mi plăteşti scump trădarea!... Și chemându- 
mă: Aleargă, Irimio, taie de-a dreptul prin tufiș, urcă-te într-un copac şi vezi 
ce-o să facă hingherul când o ajunge la răscrucea drumurilor. Dacă ăsta e un 
adevărat bostănar, îmi raz barba! 

Mă dusei şi venii cu răspunsul: 

— A lăsat căruţa, a încălecat şi a șters-o în goana mare. 

— Noroc şi bucurie de-așa pepenărie! făcu Cosma. 

Şi căzu pe gânduri. Voinicii vorbeau între ei pe șoptite. Ilie sfătui: 

— Ar fi poate lucru cuminţesc să ne descotorosim de contrabandă și s-o 
ascundem în mărăciniş. 

— Da! zise Cosma, dar numai dacă vom fi siliți să ne deschidem drum 
prin bălți, căci iată ce socot eu: în ținutul ăsta sunt două căi și o cărare. 
Cărarea nu e pentru noi, căci pe acolo o duzină de poterași ajunge ca să ne 
măcelărească, unul după altul, ca pe niște mielușei. Potera trebuie deci să 
fie împărţită: jumătate pe drumul care șerpuieşte în sus cu Siretul, jumătate 
pe acela de unde venea spionul. La vestea că noi am apucat ăst din urmă 
drum, cârc-serdarul se va hotărî să retragă trupele de pe Siret și să le 
îngrămădească aci. Dar iată, e vorba să știm dacă le va ridica pe toate, ori 
numai în parte și cam câţi lefegii au rămas să facă de strajă pe gârlă. Asta, o 
să se însărcineze Irimia să ne-o spună. Hai, Irimio? Ce zici? Arată-ne că ești 
vrednic să trăieşti slobod! Am să te prefac într-un biet băiat de pescar și ai 
să goneşti în lungul apei, cu capul goi, cu picioarele goale, cu băţu-n mână. 
Dând peste viesparul poteraşilor, ai să le spui gâfâind că moare mă-ta și că 
te duci în sat să chemi popa, s-o grijească; dar ai să le-o spui plângând cu 
hohote, cu lacrimi pe obraji, m-auzi tu? N-ai plâns de când ești. Ei bine, 
plângi acuma, ca o muiere nevolnică. Și întoarce-te pe fugă, tăindu-ţi cale 
prin mărăciniș. 


Peste cincizeci de poterași, îngreuiaţi de flinte, pistoale şi iatagane, 
poposeau la marginea pădurii şi fumau când trecui pe lângă ei, hohotind ca 
o muiere nevolnică. Putui să plâng, fără să mă prea silesc, căci îmi închipuii 
pe Cosma şi pe Ilie omorâţi, prinşi, spânzurați, iar eu dus în robie să 
muncesc pământul. 

— Hei! băiete! unde alergi așa, cu plânset amarnic? Ţi-a murit mă-ta? 

— N-a murit încă, dar e pe moarte şi mă duc să chem popa din sat. 

— Să-i ierte Dumnezeu păcatele! Dar ia spune, micule, n-ai văzut, prin 
partea de unde vii, o ceată de oameni armaţi, mergând călări și îmbrăcaţi 


cojăneşte? 

— Ba da, i-am întâlnit. 

— Mulţi erau? 

— De două ori mai mulți decât sunteți. 

— Şi încotro se duceau? 

— Spre Galaţi, pe drumul mare care începe de la podul umblător. 

— Haiti! dracu i-a luat! strigă vătaful de poteraşi, întorcându-se către 
semenii săi; a avut dreptate iscusitul nostru cârc-serdar să îngrămădească 
trupele în partea aia! O să mi-i toace ca pe varză! Noi putem sta aci fără 
grijă, să tragem din lulea. 

— Vă las sănătoşi, oameni buni, zisei eu, plecând. 

— Mergi sănătos, piciule. Nu vrei un cal, ca să te duci mai iute? 

— Mulţumesc, mi-e frică să nu cad. 

— Ce treabă faci? 

— Prind peşte cu tata. 


Soarele roșiatic scăpăta în zare când, cu toţii de aceeași părere, trupa 
noastră luă drumul Siretului, hotărâtă să se năpustească peste dușmani, să-i 
împrăștie și să-și croiască drum înaintea sosirii grosului poterei, atrasă de 
împușcături. În momentul plecării, Cosma zise oamenilor: 

— lată opt ani de când trăim împreună și slobozi, fără să avem dreptul să 
ne plângem de soartă, căci voi n-aţi cunoscut până azi decât necazurile 
hărțuielilor. Acum e cu putinţă ca oarecari dintre noi să-și lase viaţa. Fi 
bine, aduceţi-vă aminte că un singur an trăit în libertate preţuiește mai mult 
decât o viaţă de robie. Nu numărul anilor face viaţa, ci ceasul trăit fără 
silnicie. Pentru omul liber tot ce nu e libertate e moarte, dar o moarte fără 
de sfârşit. Uitaţi-vă la băiatul nostru Irimia; o să înfrunte numaidecât 
aceeaşi primejdie ca şi noi toți; şi numai eu ştiu cât îmi e de scump, căci el e 
din sângele nostru. Totuși, lui, ca şi nouă tuturora, doresc mai curând 
moartea decât căderea în robie. 

Vătaful cetei, care călăuzea jafurile după poruncile și chibzuiala lui 
Cosma, răspunse în numele oamenilor săi: 

— Şi noi gândim la fel cu tine, Cosmo; să trăim slobozi ori să murim. 

Un galop năprasnic urmă acestor cuvinte. Numai un zid ar fi fost în 
stare să ne oprească. Cu piepturile ocrotite de bunzi din piele de bivol, ne 
îngrijeam mai mult de rănile făcute cailor decât nouă. 

Eu mă aflam în fruntea călăreților, între Cosma și Ilie. 


Cât te-ai şterge la un ochi, şi dădurăm iureş peste poterași, cari, neștiind 
despre ce era vorba, încălecau de-a valma. Flintele noastre scuipară într- 
înșii o grindină uluitoare, ce învălui totul într-un nor de fum. Ne folosirăm 
de învălmășeală şi de amurgul întunecat din pădure, străbăturăm rândurile 
vrăjmașe și începeam să ne împrăștiem printre copaci, gata să ieşim la drum 
bătut, când, o împroşcătură, ce ne fu trimisă din spate, îmi arse ceafa şi mă 
trânti de pe cal. 

Asta-i tot ce putui să ştiu în momentul dintâi. 

Ceea ce urmă fu pentru mine, amarnic ca moanea și ca robia. 

Zăcând la pământ, în sângele meu, văzui trupa noastră sucindu-se pe 
loc, tăbărând din nou pe dușman și, cu primejdia năvălirii poterei, 
încumetându-se să-mi scape viaţa într-o groaznică încăierare cu pistoale și 
iatagane. Și era cât pe-aci să fiu scăpat. Cosma, Ilie și vătaful se îndreptau 
spre mine, fulgerând cu iataganele lor, tot ce le sta în cale; mântuirea se 
apropia, şi eu, sprijinit pe genunchi, îi întindeam braţele. Dar soarta mea a 
fost altfel scrisă, în clipa aceea pământul se cutremură sub ropotul călărimii 
vrăjmașe, care sosea în ajutor. Îmbărbătaţi, poterașii se avântară aprig. 
Atunci auzii pe Cosma răcnindu-mi, în căderea nopții: 

— Rămâi! Te-oi scăpa! 

Și dădură dosul, în goana mare. Leşinai. 


Mă trezii, cu mâinile legate dindărăt, în mijlocul unei puzderii negre de 
poterași şi pe o noapte neagră ca sufletele poterașilor şi ca viitorul meu. 
Două masalale fură aprinse şi, la flacăra lor, fumegând, văzui aducând doi 
de-ai noștri, legaţi ca şi mine și greu răniți. 

Unul dintre ei muri pe drum. Celălalt fu spânzurat. Le pizmuii soarta, 
căci soarta mea fu să fiu trimis ia curtea marelui boier grec, arhontele 
Samurakis. 


* 


Era o adevărată cetăţuie, împrejmuită cu ziduri înalte și păzită, ziua şi 
noaptea, de albanezi, curat uriași. Înălțându-se peste Valea Siretului dintre 
Brăila și Galaţi, clădirea asta este albă ca zăpada; durată pe o mândră 
colină, părea menită să dea lăcaș și fericire întâiului venit, cu porţile ei larg 
deschise, de la răsăritul şi până la asfinţitul soarelui, cu pridvoarele și 


balcoanele ei din lemn vârtos, cu ferestrele sale vesele și cu întinsele-i 
streșini. 

Și, într-adevăr, ea dădea lăcaș și fericire, dar nu întâiului venit. 
Poştalioane cu patru şi șase cai se opreau zilnic în faţa porţii celei mari. 
Boieri, mari demnitari ai ocârmuirii ori numai bogătași, români, greci, turci, 
însoțiți de nevestele lor, se dădeau jos, scuturând praful ori zăpada de pe 
hlamidele lor de mătase brodată, linguşiţi de slugărimea arnăută care se 
ploconea până la pământ, sărutându-le mâinile ori poalele veştmintelor, şi 
heretisiți de puternicul stăpân, arhontele Samurakis, ocârmuitor al ținutului 
Brăilei și venetic. 

De îndată ce ajunserăm la curte, fusei târât în faţa arhontelui, tot cu 
mâinile legate, ca și cum aș fi putut să omor pe toată lumea. Arhontele, 
singur, întins pe o sofa umbrită de o viță agățătoare, porunci să fiu dezlegat 
şi goni cu asprime pe cei doi călăi ai mei, care se retraseră de-a-ndaratelea 
şi cu frunţile la pământ. 

Ne privirăm drept în albul ochilor; el, foarte liniștit; eu, turbând de 
mânie. Arhontele era întâiul om de frunte pe care-l vedeam. Barba lui, 
cănită negru, îmi displăcea, dar restul făpturii sale, subțire și mlădioasă, 
înfăşurat într-o giubea de mătase, era plăcut la vedere. Mâna, împodobită cu 
inele frumoase, ţinea alene un ciubuc de chihlimbar. 

El mă întrebă şi eu răspunsei pe grecește: 

— Cum te cheamă? 

— Irimia. 

— Fiul lui Cosma? 

— Fiul codrului. 

Arhontele ridică mâna, cu un fel de dezgust: 

— Nu umbla, bre, cu farafastâcuri, chiar dacă eşti viteaz. Ştiu că eşti gata 
să te lași ars de viu, dar altceva aş vrea să aflu de la tine. Ascultă deci: cum 
nu ai vârsta de-a fi trimes la spânzurătoare, socot să fac din tine un fecior de 
casă. 

— Ce? Un slugoi din fiul... 

— ... codrului, chiar aşa. Aşteaptă, asta nu e tot. Prin mijlocirea ta, mai 
socot să aduci aci pe Cosma și să fac din el omul meu de încredere. 

Izbucnii într-un hohot de râs: 

— Tu nu socoți decât neghiobii, sărmane arhonte! 

Arhontele sări în sus, frângând ciubucul şi făcând să trosnească sofaua, 
dar repede se stăpâni şi zise, ca pentru sine: 


— Copilul ăsta mă tutuiește şi-mi zice sărman. Apoi către mine: Să ştii, 
şoimule mititel, că obraznicilor eu le tai vârful limbei. 

Zicând acestea, bătu din palme. Două jivine armate ieșiră ca din 
pământ. 

— Aduceţi-mi pe Fără-limbă! porunci el. 

Slugoii plecară şi se întoarseră însoțiți de-un om cu părul cărunt şi cu 
căutătura de nebun. La un semn al stăpânului, îmi arătă spărtura, cu limba 
tăiată, care-i ţinea loc de gură. 

După îndepărtarea acestora, arhontele îmi zise: 

— Ai văzut? Cată să vorbeşti altfel de faţă cu martori. Aci, un singur om 
poate să spună tot ce vrea: sunt eu, arhontele Samurakis! 

Îi răspunsei, fără să mă tem de ameninţarea lui: 

— Eşti un mişel, arhonte Samurakis, și faci bine că nu te plimbi prin 
codru: acolo n-ai mai spune tot ce vrei. 

Tiranul îşi râse pe înfundate în barbă: 

-Hm! hm! hm! puiule de urs! Aici e tot un codru, codru şi ocârmuire, 
căci pot să făuresc legi, fără să mă primejduiesc. 

— Naiba să te ia, cu codrul tău de slugi, cu tot ! 

— Sunt oameni voinici, ca voi. 

— Ca noi? Niciodată! Bivoli, buni să tragă la plug! 

— Nu toţi! Cei din straja mea sunt bandiți adevăraţi şi străjii acesteia aş 
voi să-i dau căpetenie pe Cosma, tâlharul ăsta groaznic, care îmi șterpeleşte 
cele mai frumoase arămării, cele mai bune arme, precum și preșurile, 
mătăsurile şi caşmirurile cele mai scumpe, pentru ca să le vândă ungurilor. 
Și de ce n-ar voi să fie căpitanul bandei mele? Ar avea aur, podoabă de 
vestminte, femei frumoase și chiar sânge de vărsat, după plac. 

— Mi-e scârbă de tine, arhonte! Haide, dă-mă pe mâna gâdelui! 

— Bagă de seamă, Irimio! Nu mă împinge la mânie! 

— Atâta pagubă de mânia ta! 

— Vom vedea! îți dau răgaz să te gândeşti. 

El bătu din palme. Javrele apărură. 

— Predaţi pe băiatul acesta muncilor de la făurărie și aduceţi-l în faţa 
mea oricând va pofti. Pentru răutăţile de care se va face vinovat, eu singur 
am să-i dau pedeapsa. Plecaţi! 


Meşterul făurar era o namilă de ţigan rob, liberat, devenit şi mai rob 
prin libertate. Cu mânecile sumese, cu ochii roșii, cu pieptul gol, plin de 


peri cărunţi, el mă fulgeră și mă strânse de braţ, de credeam că-mi rupe 
carnea. Stătui neclintit, dar sângele mi se urcă la cap. 

— Ăsta-i vulturașul stăpânului nostru? Ha! Ha! Își închipuie că e tot pe 
vârfurile stejarilor! O să-i tăiem niţel din gheare! Haide, ursulețule, pune 
mâna pe baros şi bate ici, în fieru roșu, dar tare, mă! 

Bătui. 

— Mai tare, mă, nu te codi, şi apleacă-te bine pe nicovală! 

Fierarii dimprejur râdeau. Bătui şi mai tare în fierul roșu pe care-l sucea 
neîncetat și mă aplecai peste nicovală, aşa cum îmi spusese, căci ştiam că 
trebuia să muncesc. Dar iată că, pe neaşteptate, tiganul își retrase fierul, 
ciocanul meu izbeşte în nicovală şi-mi sare în frunte, făcându-mi pe loc un 
cucui. La isprava asta, râsete obraznice izbucniră în fierărie. Țiganul rânji: 

— Aşa să-nvaţă meşteșugul! 

— Şi aşa se dezvaţă meșteșugul! zisei eu, aruncându-i ciocanul în piept. 

Meşterul scoase un răcnet și se prăbuşi: 

— Alergaţi iute și spuneţi stăpânului! urlă el. Stai tu, tâlharule, am să-ţi 
trag o sută de vine de bou pe spinarea goală! 

Trimisul se întoarse cu răspunsul: 

— Stăpânul nostru poruncește meşterului făurar să-l treacă pe Irimia la 
rotărie. 

— Asta-i tot ce-a spus? turbă ţiganul. 

— Tot..., făcu celălalt, cu umilinţă. 

— Paştele și grijania! Parc-ar fi având miere în bumb, tâlharul ăsta, de-l 
ocroteşte stăpânul așa de iute! 

Trecui la rotărie, dar nici acolo nu făcui purici. Rotăria fiind lipită de 
fierărie, ţiganul căută numaidecât să se răzbune. Și îmi jucă un renghi destul 
de urât. Pe când ajutam rotarului să înțepenească o verigă de fier la o bucșă, 
fierarul, înţeles poate cu rotarul, găsi chipul să înlocuiască veriga rece cu o 
alta încălzită până la vineţeală, pe care o apucai cu mâna și lăsai carnea pe 
dânsa. Atunci, turbând de durere şi necaz, mă repezii la ţigan și-i răsturnai 
nicovala peste picioare. 

El se alese cu un picior strivit, iar eu trebui să îndur „treizeci de vine de 
bou, pe spinarea îmbrăcată şi fără să se crape pielea", cum glăsuia porunca 
arhontelui. În sfârşit, fusei dat la îngrijitul cailor, unde mă simţii mai bine și 
rămăsei. 


Doi ani trecură, doi ani lungi și amarnici, în care vreme muream de câte 
ori mă deșteptam dimineaţa. Mă gândeam la vorbele lui Cosma: „O moarte 
fără de sfârşit”. Era adevărat. Chiar și norocul de-a mă afla în tovărășia 
cailor nu-mi aduse nici o bucurie, căci erau dobitoace fără însușiri, ghiftuite 
de ovăz, îngreunate de osânză, somnoroase ca niște bursuci, aproape 
tâmpite. Privindu-le, înţelesei că trândăvia îmbelșugată e mai dăunătoare 
minţii decât robia. 

Într-adevăr, ca şi caii, amăuţii din gardă dormeau şi ei de-a-n 
picioarelea, în ilicele lor cu mâneci largi și spintecate, în șalvarii strânşi la 
glezne, în pantofii cu canaf și sub fesul lor alb, pus pe o ureche, ca o 
ciupercă, caraghioși de bâlci, împopoţonaţi cu broderii, horbote, șireturi de 
aur, cu pistoale şi cu iatagane, bune să sperie pe femeile însărcinate. 
Tembelii ăștia, prostiţi de trai bun și somn, veneau uneori pe la grajduri şi 
îmi puneau aceeași întrebare neghioabă: 

— Nu te simţi tu mai bine aici, decât hăituit prin păduri, ca fiarele? 

Le răspundeam: 

— Câinele de pază nu poate să înțeleagă viaţa lupului. 

Robii, soţii mei de trudă, nu erau nici curioşi, nici obraznici; ei îşi târau 
zilele muncind, rugându-se şi nădăjduind o viață mai bună în cer. 

Îi plângeam și-i dispreţuiam. 

În vremea asta, arhontele mă chemase de trei-patru ori, ca să-mi spună 
că nu m-a uitat și că așteaptă mereu învoirea mea de-a deveni feciorul lui de 
casă. Îi răspunsei că îndur mai uşor robia decât ocara. Totuşi, mai apoi, la o 
nouă înfăţişare a mea, el mă îmbie să primesc măcar o îmbunătățire a 
traiului. Primii, dar: 

— Fără să-mi ceri nimic în schimb, zisei. 

— Nu-ţi cer nimic; ce-ai vrea? 

— Aş vrea să mă plimb singur, seara, după stingere, prin grădina 
boierească. 

— Vrei să fugi? 

— Nu. Îți dau cuvânt de cinste. Dar mă înăbuş, de doi ani de zile, în 
curtea muncilor, tot culcându-mă odată cu găinile şi fără să mai văd un 
copac, luna, fără să mai aud fâșâitul frunzelor bătute de vânt. Cred că am să 
mor. 

— Eşti slobod să te plimbi cu începere de mâine. Îți mai dau o colibă a 
ta, ca să te culci singur; şi poţi să-ţi ceri mâncarea la bucătăria gărzii. 

— Prea bine, zisei. 


— Atâta ştii tu să mulțumeşti? 

— Dar ce trebuie să fac? 

— Să-mi săruți mâna, dacă nu poala giubelei! 

— Aşa ceva n-am făcut în viața mea! 

Arhontele făcu haz de mine, îmi dădu una pe umăr și mă trimise să-mi 
văd de treabă. 

La început, această îndulcire a robiei mele îmi umplu pieptul de 
voioşie, dar nu pentru multă vreme, căci şi aici domnea aceeaşi nemernicie. 
Nenumăratele chioșcuri de viță și de hamei; tufișuri de trandafiri și de liliac; 
plopi răsfiraţi ca stejarii ori drepţi ca brazii, dar ca şi arnăuţii, ca și caii pe 
care îi slugăream, tot așa şi crângul acesta se înăbuşea de lipsa de aer și de 
trândăvie. În afara lui şi de jur-împrejur, un zid, înalt de trei stânjeni, se 
opunea dobitoceşte la tot ce era libertate și viață. Nici o pasăre cântătoare. 
Ciori şi vrăbii. Vântul, acest călător înaripat care vorbeşte oamenilor slobozi 
în toate limbile pământului, nici nu catadicsea să se coboare în groapa asta 
de nenorociri; doar vârfurile plopilor îi mai ascultau şuieratul plângător. 
Luna, ea însăși, se întuneca pe cer când aluneca sfioasă pe deasupra acestui 
lăcaş de falsă fericire, în vreme ce străjerii se plimbau în sus şin jos, tot așa 
de nepăsători ca şi cum s-ar fi aflat într-un beci, în vreme ce lăutele de la 
ospăţul stăpânilor îşi miorlăiau bucuria ofticoasă și în vreme ce eu mă 
strecuram printre trunchii sclivisiți ai copacilor, gândindu-mă la ce era 
dincolo de zid: Cosma, Ilie şi amintiri, al căror alean îmi rupea inima. 

Mergeam pe al cincisprezecelea an. Într-o zi de trist septembrie, mare 
zarvă în curte, mişunare a puiței omeneşti: arhontele pleca într-o călătorie 
de-o lună. Fusei chemat de el. Gata să se urce în faiton, îmi şopti, punându- 
şi mănușile: 

— Să nu încerci să fugi... Nu-i cu putință. Am dat poruncă să tragă în 
tine. 

— Știu, zisei. 

Şi cei patru cai o smuciră din loc. 

Numaidecât lefegii își luară nasurile la purtare și se umflară în pene, 
consfințind zicătoarea: „Când pisica nu-i acasă, şoarecii joacă pe masă". N- 
aveau nici o teamă de umbra de pisoi care rămăsese acasă, un frate mai 
mare al arhontelui, o momâie, un motan rebegit de prea multă goană pe 
acoperișurile de altădată. 

În lipsa asta a arhontelui, Cosma îmi dădu întâiul semn de viaţă. Într-o 
după-amiază, un bătrân turc cu barba albă, un alviţar, se opri dinaintea porţii 


mari şi îşi arătă marfa. Albanezii tăbărâtă pe alviță. Era zi de sărbătoare. 
Robii se odihneau, care cum credea. Eu mă aflam lângă zaplazul care 
despărțea curtea muncilor de cea boierească. Strigătele puternice de: 
"Alviţă! alviţă!" pe care le scotea negustorul turc făcură să-mi bată inima 
aprig. Mă cocoțţai pe gard și privii. Da! nu mă înșelasem, era bătrânul 
Ibrahim, pescuitorul de raci şi omul nostru de încredere. El mă văzu şi duse 
mâna la buze, în semn de prietenie sinceră. Apoi, cu o îndrăzneală de 
necrezut, îşi deschise drum printre cele două rânduri de străjeri, ce-şi 
lingeau degetele: 

— Ei bine, strigă el pe turcește, de ce n-aş duce să guste o bucăţică de 
alviţă şi băiatului ăla de colo! Îi lasă gura apă! 

Și sub nasul arnăuţilor, uluiţi de atâta cutezanţă, străbătu curtea cu pas 
de voinic, întinse alviţa şi zise tare: 

— Na, băiete, mănâncă şi tu! Știu că n-ai parale să-ţi cumperi, dar eu îţi 
spun că o să ai negreșit în primăvara viitoare! 

— De unde ştii tu c-o să aibă în primăvara viitoare? se răsti la el 
căpetenia gărzii, când fu din nou la poartă. 

— Ei, făcu Ibrahim, am zis și eu aşa!... De ce să nu faci inimă bună unui 
copil, dacă nu te costă nimic? Robii au și ei dreptul la speranţă. 

Zicând acestea, îşi puse tanturul cu alviță pe cap şi plecă strigând: 

— Alviţă şi speranţă pentru gurile amare!... 

Fugii în coliba mea, ameţit de cuvintele lui Ibrahim: în primăvara 
viitoare. Cuvinte de vrajă! Ziua şi noaptea pâlpâiră, sub ochii mei 
înfriguraţi, ca o licărire a speranţei de libertate. Dar cum aveam să fiu 
liberat? Doisprezece arnăuţi, schimbaţi la fiecare şase ceasuri, făceau de 
strajă. Alţi șaizeci se odihneau, petreceau ori dormeau, gata, la un semn, să 
năvălească cu armele în mâini. Cum îndrăzni-va Cosma, cu cei treizeci de 
oameni ai lui, să atace o asemenea cetăţuie, apărată de ziduri şi de armată? 

După o lună de la plecare, sosi ştirea la curte că arhontele, care era la 
Stambul, se va întoarce numai după o altă lună şi la sfârşitul acestei luni 
sosi, cu mare tărăboi. 

Tărăboiul sta în faptul că nu se întorcea singur și că o femeie îl însoțea. 

Toată șleahta de lefegii fu înșirată pe două rânduri, de la poarta ferecată 
până la pridvorul mare. Arhontele și drăguța lui străbătură parcul, înmuiat şi 
sumbru, zâmbind ca nişte suverani, în vreme ce șaptezeci de pistoale, 
repetându-se de câte zece deodată, fulgerau, cu nevinovăție, cerul 
plumburiu al acestei toamne. Pitiţi dindărătul zaplazului, căutam şi noi, 


vitele de povară, să zărim ceva printre crăpăturile scândurilor, dar nu 
văzurăm mai nimic. 

Chiar de-a doua zi se spunea din gură-n gură că ibovnica stăpânului 
nostru era mândră ca una din cele trei sute de cadâne cari populează 
haremul sultanului. 

Timp de trei zile îndrăgostiţii nu dădură nici un semn de viaţă. A patra 
zi, soare și vreme rece de noiembrie. Poruncă să ne spălăm curat, să ne 
punem straiele de sărbătoare și să ne adunăm, mari și mici, în curtea de 
onoare. La nămiezi, ne înfăţișarăm cu toţii. În jurul meu, tăcere şi teamă. În 
afara pâlcului nostru, garda arvanită. 

Un cavas deschise ușile. Arhontele, strălucitor de fericire, apare, 
susținând braţul amantei lui, şi amândoi înaintează până la marginea 
pridvorului. El poartă o alagea de mătase albastră, brodată cu alagrecuri de 
aur la mâneci și la poale. Dânsa, o hlamidă de ermelin, iar deasupra frunții, 
o diademă de diamante. Părul ei e negru ca abanosul, precum și sprâncenile, 
genele și ochii; iar pielea, oacheșă și catifelată. 

Arhontele ne vorbeşte într-o românească stricată: 

— Fromosa domniţa, che vedeţi lângă mine ieşte fidanțata mieo, soția 
mieo peste ţinţisprezeţe zile, și stipuna vostru cu înțepere de astăzi. 
Domnia-sa ieste pumunteanca; numele seo ieste Florițica. Lingă domnia-sa, 
am sa uit naţia mieo, ca sa iubesco la dânsa. Am sa fio rumun. Haideţi, 
hodiniţi-vă trei zile, muncaţi bine și beţi vin în sanatatea domnia-sa! 

O grohăială de dobitoace, fără glas, umplu aerul cu strigătele: „Să vă 
trăiască domniţa!” „Să fiți fericiţi!” „O să rugăm pe Domnul să vă dea 
sănătate!" 

Câţiva se aruncasă cu faţa la pământ și pupară țărâna curţii. Alţii 
plângeau de bucurie, sărmanii. Şi turma se retrase în cocinele ei, ca să 
găsească niște jgheaburi pline cu o bălăceală mai omenească, câte-un cinzec 
de rachiu împuțţit și câte-o oală de vin fără haz. Singură odihna fu mai de 
ispravă, dar şi ea folosi tot arhontelui, căci timp de trei zile robii săi vorbiră 
neîncetat de bunătatea stăpânului lor şi se rugară lui Dumnezeu pentru 
dânsul. 


* 


A doua zi după această milostivire domnească, târziu în noapte, cavasul 
veni să-mi spună că sunt chemat de stăpânul lui. 


Într-o odaie mică şi joasă, cu duşumeaua și zidurile în întregime 
acoperite cu scoarțe românești, arhontele şi Floricica mistuiau în tihnă, 
lungiţi pe două mari blăni de urs, ale căror capete se sprijineau pe suluri de 
catifea roşie. Patru lumânări de ceară ardeau tainic într-un sfeșnic de argint 
şi amestecau mirosul lor de miere, mirosurilor de cafea turcească și de tutun 
macedonean. O sobă ţărănească, spoită cu var, încălzea încăperea. 

Peste tot perne și scăunaşe în neorânduială. 

Fusei primit ca un om slobod. Fericita pereche sfârşise de fumat 
narghilelele şi când intrai mă întâmpină cu un: 

— Bună seara, lrimio... aproape într-un glas. Floricica se rostea într-o 
grecească desăvârşită. 

Frumuseţea ei mă înmărmuri. O floare de scaiete, în plină îmbobocire. 
Gingaş învăluită într-un halat de cașmir portocaliu, care lăsa să i se vadă 
glezna-i de căprioară, trupul ei era tolănit cu multă cuviință. Obrazul, 
lunguieţ, nu avea nici o urmă de sulemeneală, iar părul, pieptănat pe spate, 
nici o meşteşugite. Ea mă privi cu ciudăţenie, aproape mișcată. Mă simţii 
copleşit de ochii ei mari. 

— Irimia, îmi zise arhontele, ai noroc; logodnica mea a aflat de povestea 
prinderii tale și s-a înduioșat. Dânsa ar vrea să ştie dacă-ţi cunoşti mama. 
Răspunde-i şi fii cuviincios. 

— Sunt fiul codrului... Nu cunosc nici mamă, nici tată... Cosma m-a 
crescut. 

Floricica părea că luptă cu un nod în gât. Ea mă întrebă cu glas 
tremurător, dar gingaș şi armonios: 

— Știi tu, Irimia, cine te-a dat lui Cosma? 

— Nu ştiu. El m-a găsit în pădure pe când aveam doi ani, m-a pus în 
dăsagă și m-a hrănit cu must de carne... 

La răspunsul acesta al meu, ceva neînțeles se petrecu: Floricica, dintr-o 
singură sucire a corpului ei de şarpe, se întoarse pe pântece, își înfundă faţa 
în pernă şi hohoti în plâns. Arhontele fu mișcat și stingherit de întâmplarea 
asta: 

— Ce e, draga mea? De ce plângi? Și, întorcându-se spre mine: Poţi să te 
duci. 

După două zile fusei chemat din nou, la aceleași ceasuri și în aceeaşi 
odaie. 

Floricica era cam ofilită şi îmi zâmbea drăguţ. Arhontele, mulțumit, se 
plimba cu mâinile în buzunarele unei haine largi, îmi zise: 


— Iată, Irimio, logodnica mea vrea să te facă feciorul ei, numai pentru 
slujba ei. 

— Da! Irimio, zise dânsa binevoitoare, dar serioasă; vrei să mă serveşti? 

— Cocoană, strigai eu necăjit, am răspuns demult arhontelui că mai bine 
mor decât să mă fac feciorul cuiva, oricine ar fi! 

— Dar te-am lua cu bunătate, ca pe un fiu al... codrului, făcu ea cu 
blândeţe. 

— N-am nevoie de bunătatea voastră, și dacă vreţi să ştiţi tot, ei bine, 
aflați că vă urăsc din suflet. Sunteţi vrăjmașii mei. 

Arhontele voi să vorbească, dar ea îl opri şi mă întrebă: 

— Și eu sunt vrăjmaşa ta, lrimio? 

— Și tu, da! Tu eşti femeia acelora care vor să omoare pe oamenii liberi! 
Cu ce drept mă ţineţi închis aci de mai bine de doi ani, când eu vreau să 
trăiesc aiurea, cu Cosma? 

Dânsa plecă fruntea în pământ și o sprijini în palmă. Arhontele strigă, 
cu vioiciune: 

— Nu vreau să omor pe nimeni, dar Cosma și banda lui sunt nişte hoţi! 

— Tu numești „hoţi” pe oamenii care nu vor să fie slugile tale? Ori îţi 
închipui că pământul a fost făcut numai pentru gustul tău? 

El se întoarse către amanta lui: 

— 'Ţi-am spus, drăguță, că nu-i nimic de făcut cu încăpăţânatul ăsta! 
Plecai. Și aici se opriră încercările lor de a face din mine un slugoi. 


larnă grea... Amorţire... Crăcile copacilor, chioșcurile se îndoiau sub 
povara chiciurei şi a zăpezii. Curtea era scufundată în tristeţe, dar tristeţea 
asta nu se datora numai cumplitei vremi. Credincioasele slugi ale arhontelui 
ne spuseră că viaţa acestuia devenise un iad, că Floricica îi făcea zile fripte 
şi că nu trecea zi fără certuri năprasnice. Ştirea asta lămuri lipsa oricărei 
petreceri şi amânarea la sfântu-aşteaptă a nunţii pe care toată lumea o 
credea apropiată. 

Într-o seară, mă aflam în coliba mea, pe care crivățul o zgâlţâia cu furie 
şi priveam la focul din vatră, cu o pătimașă sete de deznădejde. Judecam, pe 
atunci, ca un om matur şi ştiam să cumpănesc viaţa şi oamenii cu o 
limpezime pe care încercările trăite mai târziu nu putură s-o întreacă. 

Astfel, cu ochii ţintă în văpaia flăcărilor, mintea-mi cercetă cu răceală 
starea mea de fapt. Mă vedeam venit pe lume datorită unei plăceri 
trecătoare a lui Cosma, una dintr-o mie. Mă vedeam lâncezind printre 


dobitoace, datorită voinţei lui de-a da piept cu potera, când mult mai 
cuminte ar fi fost dacă am fi ascultat pe Ilie, care ne sfătuia să dăm dracului 
contrabanda şi să fugim prin bălți. Acuma, un alt gând mă chinuia: bănuiala 
că Cosma nu suferea îndeajuns de robia mea, că îşi vedea de traiul lui 
slobod și voios, sinchisindu-se prea puţin de soarta altora, apropriindu-și tot 
ce-i poftea inima şi râzându-și de viaţa lui, ca și de-a acelora pe cari îi 
strivea în juru-i. Şi atunci prinsei pică pe Cosma, îl urâi ca pe un dușman. 

Un dezgust amarnic mă sugrumă. Viaţa nu mai avu nici un rost. 
Închisoare ori codru liber, plăcere ori suferință mi se înfăţişară ca nişte 
lucruri deopotrivă de zadarnice. 

Focul de crăngi se potolea cu încetul, ca și dorul meu de-a trăi. În clipa 
asta, uşa colibei se deschise. Floricica apăru. 


Era înfășurată într-o lungă șubă de vulpe, cu gulerul ridicat deasupra 
unui şal care-i acoperea capul și din care chipul reieșea ca o icoană de 
Sfântă Fecioară. Ochii, scufundaţi în orbite, și faţa brăzdată de suferință, mă 
înduioșară. După ce se scutură de zăpadă, căzu sfârșită pe marginea patului 
meu netrebnic... Mă grăbii s-o poftesc pe scăunaș, lângă foc... Ea tăcu, ca 
şi cum n-aş fi spus nimic şi mă privi... O privii... Ne privirăm îndelung. .. 
Apoi, îi întorsei spatele și n-o mai luai în seamă; o uitai. Ce e un frumos 
chip de Sfântă Fecioară, într-o șubă de vulpe, când ai cincisprezece ani şi 
lâncezești în robie? 

Într-un târziu, două mâini, mai catifelate decât cea mai plăpândă 
catifea, îmi cuprinseră obrajii, pe la spate. Floricica se tângui cu cuvinte 
insuflate de Dumnezeu și cu un glas care venea din cer: 

— Fecioraş al codrului!... Fecioraș din dragoste! Tu eşti rodul 
închipuirii. Eşti frumos; ești priceput; ești mândru și vrei mai curând 
moartea decât robia... Te veştejeşti într-o colibă ocolită de ziduri înalte, 
când tu ai drept la palatul fără stavilă, pe care tufele îl durează pe munți... 
Ochii tăi se pironesc pe o ticăloasă văpaie de crăngi, când ar trebui să se 
oglindească în pojarurile codrilor... Și de pe înălțimile unde plutesc 
vulturii, te-ai prăbuşit într-un grajd... Dar poate că e drept să fie aşa: copiii 
ispășesc deseori păcatele părinţilor lor. 

— Cine eşti tu, fermecătoareo, care crezi că copiii trebuie să ispăşească 
păcatele părinţilor lor? 

— Eu sunt aceea care a căutat fericirea întreagă, care a voit să viseze cu 
ochii deschişi în soare și care şi-a ars ochii! 


O răsuflare parfumată îmi atinse obrazul; buze înfrigurate îmi sărutară 
fruntea și Floricica dispăru așa cum venise. Focul adormi... Coliba se 
întunecă. 


* 


Blând sfârşit de martie... Nevoie de-a te întinde, de a căsca și de-a 
asculta ciocârlia. Dar nici fulg de ciocârlie la curtea arhontelui Samurakis. 
De la cele mai mici gângănii, care furnicau pe pământ, de la robi, cai și 
arnăuţi, care pârțâiau de-a valma ori pe rând, şi până la arhontele însuși și la 
Floricica lui, toată lumea asta simţea trebuinţa de a ieși din crăpăturile ei şi 
de-a se mişca afară. 

Arhontele nu se mișca prea mult; în schimb slobozea neîncetate și 
puternice râgâieli de porc ghiftuit cu porumb, căci stătea lungit pe o sofa 
pusă în pridvor şi mistuia la aer de primăvară. Ochii lui, pe jumătate închiși, 
se pironiseră pe intrarea cea mare, păzită de uriaşii săi armaţi. Mai la o 
parte, Floricica broda batiste, iar eu, între dânsa și arhonte, le vorbeam de 
munţi, de șesuri, de codri, de tot ce îmbie la viaţă, căci tot rânind la băligar 
şi degerând într-o colibă, înțelesesem că e mai bine să ţii tovărăşie unei 
ibovnice de arhonte și să te culci într-un palat. Da, mă învoisem; sfârșești 
mai totdeauna prin a te învoi, când ţi se freacă prea mult spinarea cu o 
țesală. Dar nu făceam nici o slujbă și nimănui. Făceam pe micul arhonte, în 
necazul arnăuţilor și spre uluiala robilor. 

Boierul îmi asculta pălăvrăgeala şi era îngăduitor. 

— la spune-mi, Irimio, Cosma n-are frică de potera mea? 

— El îşi bate joc de potera ta. 

— Dar tot o să-l prindem noi odată, și atunci grozavul Cosma va avea să 
aleagă între ştreang și slujba mea. 

— Nu te va sluji; ştreangul îi va părea mai dulce. 

— Ce gogoman! Și de ce i-ar fi aşa de greu să slujească pe un domn ca 
mine? L-aș privi ca pe un om liber, numai ca să am pe Cosma la curtea mea. 

— Arhonte, oamenii liberi n-au domni, și domnii nu pot să aibă oameni 
liberi la curţile lor: e ca și cum ai voi să vâri un pepene într-o sticlă. 

— Ei bine, dacă e așa, am să-l spânzur! 

— Când l-ăi prinde... 


Sub căldura soarelui, aburi se ridicară de pe pământul umed. In faţa 
porţii apărură doi oameni. Erau doi din acei călugări călători de la Ierusalim 


ori de la Sfântu Munte, foarte numeroși în ţară, care cerşesc pentru 
mănăstirile lor. Înalţi şi voinici, ca arnăuţii, ei purtau plete și bărbi lungi şi 
roşcate, aveau feţele arămii, sutanele în zdrenţe, cizme pline de noroi și erau 
încărcaţi cu dăsage. Unul ţinea la subsuoară cutia de tinichea, pecetluită și 
încuiată cu lacăt, în care se pun banii; celălalt, cel mai voinic, purta condica 
în care se înscriu obolurile și numele celor cu inimă creștinească. Acesta din 
urmă strigă pe greceşte, cu glas puternic, de îndată ce zări pe arhonte în 
pridvor, și graiul lui făcu pe Floricica să îngălbenească, iar eu recunoscui pe 
Cosma și pe Ilie: 

— Fericit fie multrenumitul prin mărinimia lui arhonte Samurakis! 
Fericită fie nobila lui soție, cea mai virtuoasă femeie de pe pământul 
românesc! Ca niște smeriţi slujitori ai Domnului, cum suntem, petrecându- 
ne toată viaţa în posturi și rugăciuni pentru slava lui Dumnezeu şi odihna 
sufletelor, venim, cu frunţi plecate, să cerem marelui arhonte îngăduinţa de- 
a ne lăsa să-i sărutăm poala halatului, ştiind că niciodată om n-a bătut la ușa 
lui fără să iasă încărcat de daruri! 

Străjerii, obișnuiți cu asemenea musafiri, rămaseră nepăsători și priviră 
statura uriașă a vorbitorului. Arhontele se ridică, zâmbitor şi măgulit: 

— Fiţi bineveniţi, cucernici călugări! Şi apropiaţi-vă!... 

Cu o prefăcătorie de care nu i-aş fi crezut în stare, Cosma și Ilie se 
aruncară la picioarele arhontelui. Îi privii de aproape: erau de nerecunoscut. 
Făcându-mi cu ochiul şi mișcând din mustață, Cosma adăugă: 

— Cer cu umilinţă iertare iubitului domniilor-voastre fiu de a-l fi uitat 
să-l herestisesc; fericit fie şi dânsul și să-i dea Domnul înțelepciunea tatălui, 
zile lungi și moștenitori care să ducă în vecii vecilor numele de Samurakis! 

— Vă mulţumesc, bravii mei, pentru bunele voastre urări. Fiţi, timp de 
trei zile, cinstiţii mei oaspeţi, găzduiţi și slujiți cu bunăvoință. Pentru care 
mănăstire strângeţi bani? 

— Pentru mânăstirea Sfântu Gherasim de la Sfântu Munte, răspunse 
Cosma, mâncând din ochi pe Floricica, ce-și întorcea privirea ca de la soare. 

— Ciudat! făcu arhontele. N-am mai văzut călugări ca voi; n-ai zice că 
vă petreceți zilele în posturi și rugăciuni, ci mai curând s-ar zice că înghiţiţi 
boi întregi și beţi râuri de vin! 

— Sfântul Duh, de care suntem purtători, e cea mai bună hrană a noastră, 
arhonte! 

— Minune adevărată! Nu ştiam că Sfântul Duh e așa de hrănitor. La ce 
slujesc banii, atunci? 


— O, arhonte! zbieră Cosma: cu banii noi durăm biserici Domnului şi le 
întreținem, cumpărăm untdelemn pentru candele, lumânări, tămâie, precum 
şi vestminte în aur pentru mucenicii credinţei creștine... atâtea lucruri sfinte 
trebuincioase odihnei sufletului nostru! 

— Ei bine, pentru odihna sufletului nostru vă dăruiesc patru galbeni 
împărătești. Arhontele vârî banii în gaura cutiei, pe care o ţinea Ilie; apoi 
luând condica, își iscăli numele. 

— Ia te uită! făcu el, citind iscăliturile celorlalți donatori: aţi fost la cârc- 
serdarul Mavromihalis, la arhontele Cuţarida... Și ei nu v-au dat decât zece 
zloți de argint? Ce zgârcenie! 

— Adevăr grăiești, darnice arhonte! Fiecare îşi cumpără în cer locul ce-l 
crede de cuviinţă. 

— Al lor n-are să fie prea cuviincios! 

— Amin! Singur strălucitul nume la domniilor-voastre va fi săpat cu 
litere de aur pe marmora din altarul mănăstirii, unde se află icoana Sfântului 
Gherasim, împodobită cu vestminte de aur curat, cântărind treizeci de 
kilograme. Și ca să vă dau o dovadă de recunoştinţa noastră, voi rosti un 
Chririacodromionl.l. 

Retrăgându-se trei pași, cu pieptul scos afară, barbă şi sutană-n vânt, 
jeratic în ochi, Cosma tună: 

— O singură dată trăieşte omul pe pământ! Și pământul e al nostru. 
Pentru noi l-a făcut Domnul! Pentru noi, rodul arborelui și umbra lui. 
Pentru noi, raza soarelui, zeama strugurelui şi carnea berbecului. Pentru noi, 
crângul cu pini și mândrele ciobăncuțe, cu sânii împietriţi de vânturi, cu 
ochii cutezători şi cu dorințele nemăsurate. Pentru noi, tot ce se înfăţişează 
vederii și din toate trebuie să gustăm: Domnul a voit-o, şi omul are nevoie. 
Dar nenorocire ăluia care şi-o însuși mai mult decât poate să muşte cu cele 
două rânduri de dinţi ai săi! Semenii săi vor fi lipsiţi de partea ce li se 
cuvine, și Domnul se va mânia. Atunci El va trimite ciuma în palatele cu 
ziduri de cleştar; va slobozi pe întemnițaţii din fortărețe, care vor pârjoli 
oraşele strălucitoare şi va face în miez de noapte să răsară bandiții codrilor 
în odăile de culcare ale boierilor, păziţi de slugi armate până-n dinţi!... 

— Oprește! strigă arhontele, ridicându-se; nu-mi place cazania asta! Şi 
întorcându-se către mine: Du-te, Irimio, şi condu pe călugării ăştia la 
cazarmă. Să rostească mai bine o blagoslovenie deasupra armelor mele, 
pentru ca să iasă totdeauna învingătoare în lupta cu bandiţii!... 


Coborâi scările, urmat de călugări, cu dăsagii în spinare. Arnăuţii se 
înșiruiră după noi. Și de îndată ce ne aflarăm în cazarmă, slugărimea tăbări 
pe ei, cu întrebările: 

— Aveţi lucruri sfinte de la Muntele Athos? Cruciuliţe? Mătănii? Lemn 
sfânt? 

— Avem de toate, zise Cosma, scotocind în dăsagi. lată untdelemn care a 
ars în candelele Sfântului Gherasim şi care vindecă orice boală, numai cât 
ungi partea dureroasă. lată mărgean găsit în maţele peştilor de mare; el face 
iubeaţă pe orice femeie care-l poartă în sân. lată lemn sfânt, tăiat din crucea 
pe care a fost răstignit Mântuitorul; e cel mai bun talisman împotriva 
gloanţelor. În sfârşit, am buruieni de leac, cruci de sidef şi de fildeş. 

Cu banii în mână, arnăuţii dădură buzna la cumpărat. Și Cosma le 
împărți cu dărnicie fleacurile făcătoare de minuni. 


Ospăţul din seara aceea, la cazarmă, fu de pomină. Bine primit de 
arhonte, Cosma știu să câştige încrederea gărzii, cu vorba sa caldă, cu 
povestirile-i hazlii de la Sfântu Munte şi chiar cu glume dezvelite, care nu 
prea erau bisericeşti. Pentru întâia oară vedeam pe arnăuți uitându-și 
menirea lor ticăloasă și devenind mai omenoși; râdeau cu toţii de se 
prăpădeau. 

Bucatele veneau cu nemiluita. Vinul curgea gârlă. Când fu în toiul 
veseliei, Cosma se încruntă deodată şi zise: 

— Flăcăilor! înainte de-a merge mai departe, datoria mea e să vă 
amintesc că stăpânul m-a însărcinat să citesc o liturghie pentru izbânda 
armelor voastre împotriva bandiţilor. Pentru asta va trebui să le scoateţi pe 
toate afară și să le îngrămădiţi sub ferestrele arhontelui; îndată ce va apare 
luna pe cer, le voi rosti binecuvântarea. Haideţi să ne descotorosim de 
corvoada asta. Pe urmă vă voi da să gustaţi din mastica mea de Hio. 

Grecimea fu lovită de căpială: 

— Mastică Hio? Aveţi mastică? O, Hio! O, patrida lui Homiros! O, 
mastică fără pereche! Ce chilipir pe gurile noastre! 

În mai puţin timp decât ar trebui pentru ca să fumezi o ţigară, flinte, 
pistoale, iatagane fură puse claie peste grămadă sub ferestrele arhontelui. 
Atras de zgomot, stăpânul deschise și întrebă: 

— Ce e tărăboiul ăsta? 

— Pregătim de blagoslovenie, arhonte, răspunse Cosma. 


— Să vă ia dracii cu blagoslovenie cu tot! O să-mi smintiţi cremenele şi 
cocoşii armelor!... 

— Nu-i nimic, arhonte! O dată blagoslovite, flintele vor lua foc chiar 
dacă le-aţi încărca cu rumeguș de ferăstrău în loc de pulbere! 

Năzbâtia asta făcu să râdă toată lumea. 

Și iată ce se petrecu apoi. Reintraţi în cazarmă, Cosma scoase din 
dăsagă două ploșci de câte trei oca fiecare. 

— Băieți! Mastica asta e lacrimă de Hio, dar de-abia ne vine câte o 
înghițitură de om, căci Dumnezeu n-a voit să facă râuri de mastică în insula 
Hio. Haideţi, aduceţi gamelele! 

Și în fiecare gamelă el drămuia porția cuvenită. Apoi, Cosma şi Ilie, cu 
ploscile în mâini, arnăuţimea cu gamelele, strigară cu toţii: 

— Pentru ortodoxie! Pentru sănătatea arhontelui și a gărzii lui! Pentru 
izbânda armelor lor, eviva! 

— Eviva! 

Băură. 

— Acum ne ducem să dăm și oamenilor de strajă, să guste din cea mai 
rămas în plosci, zise Cosma. 

leşiră afară. Cosma mă apucă de mână: 

— Du-te şi adu două braţe de surcele, tot atâtea lemne și o tinichea cu 
untdelemn -şi pune totul lângă grămada de arme! 

— Dar... 

— N-avea nici o grijă! S-a isprăvit. Nu mai avem de făcut decât partea 
ușoară. 

Noapte de gheenă, noapte ucigătoare în plină revenire a firii... 
şaptezeci de oameni, voinici să sfarme pietre în mâini, se prăvăleau în 
dreapta și în stânga, ca niște trunchiuri retezate. Pe cele două nesfârșite 
paturi de scânduri, aşternute cu velinţi, care se întindeau de-a lungul 
pereţilor cazărmii, precum şi pe dușumea, trupuri omenești, menite să se 
bucure de viaţă, se zvârcoleau cu gurile încleștate și pline de clăbuci, cu 
ochii ieşiţi afară din orbite, în mijlocul rămășițelor respingătoare de bucate 
şi al vărsăturilor. Urletele lor ar fi deşteptat şi morţii. Plopii desfrunziţi și 
umezi păreau că se cutremură de groază în tinda palatului, doi greci fioroși, 
singurii care n-au voit să bea din mastica blestemată, zăceau în sângele lor, 
înjunghiați. 

Cosma deşertă tinicheaua cu untdelemn peste vreascuri şi găteje şi dădu 
foc. Flăcările cuprinseră grămada de arme. Geamurile de la odaia stăpânului 


luciră. Şi pătrunserăm la arhonte. 

El era în pat, alături de Floricica, care avea faţa albă ca varul. Văzându- 
ne drepţi, ca niște judecători, arhontele se crezu în prada unui vis urât, sări 
în sus, frecându-se la ochi, şi întrebă: 

— Ce este? Cum aţi intrat aici? şi de ce? 

— Încă o minune a Sfântului Duh, arhonte; am venit să-ți sfârșim 
cazania, răspunse Cosma scoțând pistoalele. 

— Tâlharii!... 

— Ți-am spus: ...și El va face, în miez de noapte, să răsară bandiții 
codrilor în odaia de culcare a boierilor, păziţi de slugi armate până-n 
dinți... ţi-amintești arhonte? 

— Hei! Arvanitachia ! Arvaniţilor! La arme! 

— ... Și atunci, boierii zadarnic vor striga în ajutor! Atunci vor afla că 
tot ce vine prin puterea altora se duce odată cu puterea altora! 

— Cine ești tu, călugăr blestemat? Banditul s-a făcut popă? 

— Nu, arhonte! Popa a fost totdeauna bandit. 


....................ccccc.......... .ccccccooeceoeoeceooceoeceoeoeceecooooooeeeeee 


Pe drumurile lăturalnice, care taie de-a curmezișul spre şoseaua 
naţională a Călăraşilor, și în noaptea aceea neagră ca păcura, caii noştri 
înaintau cu greu unul după altul. În frunte, Cosma spunea Florichii, care 
călărea lângă el: 

— Sânii tăi se vor învârtoşa, biciuiți de toate vânturile pământului. 
Trupul tău se va scălda în puhoaie, se va zbici la soare şi florile câmpiilor îl 
vor îmbiba cu mirodeniile lor... Și vei fi iubită de Cosma... 

Apoi, oprindu-se din mers, privi spre acareturile arhontelui Samurakis, 
învăluite de flăcări și murmură cu cruzime: 

— Un cuib de năpârci mai puţin... 


* 


Timp de-o săptămână întreagă coborârăm spre miazăzi, ferindu-ne de 
drumurile mari. Copitele cailor se înnămoleau în pământul desfundat al 
țarinelor. Ploi mărunte ne sileau uneori să stăm, cu ceasurile, pitulați sub 
cele două corturi ale noastre. Atunci deveneam ursuzi. Dar soarele revenea - 
vânturile călduţe ale lui april ne umflau ghebele - și iată-ne din nou voioşi. 

Prefăcut în cioban, Ilie se ducea prin sate să cumpere vin şi pâine. 
Vânam iepuri. Noaptea, ascunși prin crânguri ori prin stufişul bălților, 


făceam de strajă pe rând și vedeam de focurile cari ardeau dinaintea 
conurilor. 

În tot lungul călătoriei, Cosma nu-mi puse o singură întrebare asupra 
traiului meu la curtea arhontelui. El se ţinea numai de Floricica lui. Fusei 
jignit de purtarea asta. Într-o seară, în timpul unui popas în bălți, întrebai pe 
Ilie: 

— Făcutu-și-a cel puţin sânge rău, în ăști doi ani, gândindu-se la soarta 
mea? 

— Nu prea. 

— Atunci n-are inimă! 

— Ba da... Dar mărinimia lui e ca a vinului: ea nu încălzeşte decât pe 
cei de faţă. Încălzeşte și îngheață: sunt cele două feţe ale lui Cosma. 

Ilie părea sugrumat. De-abia îi auzeam glasul. Mai puţin stingherit 
decât al fratelui său, glasul lui Cosma se auzea din cortul lui: 

— ... O, Floricico, tu ai să fii cea mai iubită!... 

Ilie zâmbi cu amărăciune. Ochii săi luciră în întuneric, oglindindu-se în 
flăcările focului care ardea la picioarele noastre. 

— Irimio! făcu el, ca într-un geamăt, apucându-mi o mână și vârându-și 
barba în pieptul meu: Irimio!... Cosma e un diavol! L-ai auzit tu ce spune 
femeii? Ei bine, nenumărate sunt femeile cărora l-am auzit spunându-le 
aceleași vorbe. Și, Sfinte Dumnezeule, să mor dacă vreodată a fost drept cu 
ele! Da, cu toate a fost drăgăstos și gingaş, ca un turturel; darnic ca ploaia 
care adapă țarina arsă de soare. Și cu toate a fost nemilostiv ca un cotoi; iar 
în faţa lacrimilor lor, nepăsător ca moartea. 

Ascultă, lrimio, povestea pe care am să ţi-o istorisesc. Vei înțelege mai 
bine. 

Cam la un an după ciocnirea cu potera, când fuseși prins, ne-am dus 
departe în Moldova, să răzbunăm pe locuitorii unui ţinut îngrozit de un 
gospodar hain. Aşa cum făcea de obicei, Cosma se despărţi de tovarășii 
noștri, şi numai noi doi, prefăcuţi în marchidani ceaprazari, pătrunserăm 
într-o seară în conacul despotului. Garda lui se dusese să îngroașe rândurile 
unei potere trimise să dea goană unui haiduc viteaz, care semăna moartea 
printre gărzile ţării moldovenești. Răvașul asupriţilor glăsuia: „Veţi găsi la 
curte vreo douăzeci de slugi fricoase, pe care vă vom ajuta să le legaţi 
fedeleş". Ceea ce şi găsirăm: cât de-a le lega, fu mai gata să se-ntâmple 
dimpotrivă, căci de cum lăsarăm jos samarele, o fată de cojan, cu inima în 
palmă și cu ochii vrăjitori, veni să dea foc patimei lui Cosma și să ne 


încurce iţele. Ducându-ne la o căpiță de fân unde aveam să ne petrecem 
noaptea, ea zise lui Cosma: 

— Marchidanel?! ceaprazar. Cu iataganu-n pazar!?!... să nu-mi omori 
stăpânul, că mi-a făcut mult bine! 

Cosma strigă: 

— Spune-mi, fetișcană venită pe lume odată cu cireșile coapte, când 
poiana ne îmbie la tolăneală şi când păsărelele se prăsesc, spune-mi ce bine 
ţi-a făcut păgânul şi-oi uita numărul nelegiuirilor lui și menirea mea 
răzbunătoare din noaptea asta. 

— Da, Cosmo, să uiţi tot, căci stăpânul meu m-a scăpat din ghearele 
unui hultan și m-a îngăduit la curtea lui, fără să mă atingă cu un deget: „Vei 
trăi aici în voia ta, vei îndrăgi pe cine ţi-o plăcea", mi-a zis el. Hulturul e 
logofătul lui; şi cum astă-seară e lună nouă, mâine în zori va veni pe drumul 
ce-l vezi în faţă ca să aducă stăpânului său dijmă și plecăciune. El călăreşte 
totdeauna singur. Dute, ieşi-i în cale; şi zburătura pe care o meniseşi 
stăpânului, trimite-o în rărunchii slugii! şi ia-i aurul.. Și cumpără cu el boi 
țăranilor sărăciţi... Apoi, mă fac roaba ta. 

În noaptea aceea, bând tutun şi cătând la stele, zisei lui Cosma: 

— Ai să faci, Cosmo, aşa cum te povăţuieşte diavolița? 

— Am să fac, Ilie, aşa cum mă povăţuieşte, căci mi-e dragă diavoliţa și o 
vreau. 

— Și ai să urmezi deci nevrednicia... 

— Am să urmez chiar şi pe dracu... 

— Şi ai să-ţi pui viaţa în joc, ca să loveşti răul la picioare, în loc să-l 
loveşti la cap?... Cosmo, tu eşti voinic, dar n-ai dreptate!... 

— Ilie, tu ai totdeauna dreptate, dar dreptatea ta mă plictiseşte: scoală-te 
în picioare! 

Mă sculai. Cosma îmi sări în cârcă şi mă învârti în jurul căpiţei, până ce 
pierdui răsuflarea și mă prăvălii. Atunci ne reluarăm locurile. 

— Grăieşte-ţi acuma dreptatea ta, Ilie. 

Zisei aşa, în vreme ce Cosma, tot ascultându-mă, se izbea năpraznic cu 
pumnii în piept: 

— Cosmo, nu poți fi viteaz numai pe jumătate... Tu treci drept un 
viteaz... Oamenii te sfințesc... Dar tu nu eşti viteaz şi nu sfințeşti nimic... 
Ori sfinţești prea multe locuri deodată. lată un ţinut care va spune mâine, 
după plecarea noastră: „Cosma a venit să omoare balaurul ținutului nostru și 
n-a omorât decât un şarpe. Să fie oare din pricină că șarpele a voit să 


mănânce un viermuşor şi că viermuşorul plăcea lui Cosma?" Așa va spune 
ținutul... Şi va fi drept... Și tu vei fi nedrept... Și un viteaz nu trebuie să fie 
niciodată nedrept. 

A doua zi, în zori, ne aflam ascunși în dosul unei dracili de pe marginea 
drumului pe unde avea să treacă șarpele. Viermuşorul era cu noi. Cosma o 
alinta de zor şi îşi clefetea balele poftei, căci, vai, viermuşorul ăsta era rupt 
din soare, era scânteia de jăratic muieresc care dă foc pulberei bărbătești. 

— Te visez, Cosmo, din pruncie! 

— Şi eu te caut, flacără, de când lumea! 

— Dar ai să-l ucizi pe omul ce ţi-l voi arăta acuşica? 

— Am să-l ucid, da; căci îmi ard urechile şi-mi zvâcnesc tâmplele. .. Şi 
câtă vreme vei face să-mi ardă urechile şi să-mi zvâcnească tâmplele, voi 
ucide, vinovat şi nevinovat, tot ce-i pofti! 

— Ce viteaz eşti, Cosmo! 

— Viteaz, fetică, viteaz până la poalele tale! 

Și iată că un om trece călare, mergând la pas. La oblânc, o traistă; iar el, 
cu jiletcă și cu capul gol, fluieră voios, voioşie de om mândru și ţeapăn. 
Deodată, tresare, se opreşte, întoarce capul în toate părțile şi duce mâna la 
pistoale; auzise o sforăială a cailor noștri, ascunși în crângul vecin. 

Dar neliniștea lui e de scurtă durată, căci fetica închide ochii şi își 
acoperă faţa cu şorțul, pe când Cosma ia pe călăreț la ochi şi îl fulgeră de la 
doi paşi. 

Omul se prăbușește, calul o ia la goană... Pe drumul poleit de răsăritul 
soarelui, dobitocul aleargă înspăimântat, târând cu el trupul stăpânului său, 
al cărui picior e prins în scară, în vreme ce capul, sfărâmat, mătură ţărâna. 

Cosma se înfăţişează diavoliţei: 

— Eşti mulțumită, codano? Ce mai vrei? Vrei să-mi ucid fratele? Vrei să- 
mi ucid calul, care mă aşteaptă nerăbdător? spune-mi ce vrei? 

— Te vreau pe tine, Cosmo... 

— Mă vei avea, veşnicie. Mă vei avea, câtă vreme urechile îmi vor arde 
şi tâmplele îmi vor zvâcni! 

Un ţăran bătrân ne aduce caii. Cosma îi dădu patru pungi cu galbeni: 

— Asta-i tot, Cosmo? 

— Deocamdată tot, prietene! 

— Crezi că ţi-ai făcut toată datoria? 

— N-am nici o datorie: mărinimoșii nu datoresc nimic şi nimănui. 


Incălecarăm... Cosma călărea în frunte, purtând pe grumajii calului 
veşnicia lui de-o zi. La vreo douăzeci de paşi în urmă, veneam și eu, tăcut, 
gândindu-mă la pustiul omenesc. 


...................ccccc............cccceooeoeeoeeceoceoceoceceecooooooeeeeee 


Pe drumuri de pădure, pietroase şi neumblate, când ramurile scuturau 
mari picături de ploaie peste capetele noastre, precum și de-a lungul 
nesfârșitei câmpii, când dobitoacele spintecau aerul, coboram neîncetat spre 
vărsătura Siretului. 

Într-o seară tăbărârăm la marginea unui codru, bunget fioros, pe care nu 
trebuia să-l înfruntăm noaptea. La poalele lui, hăt în urma noastră, 
nețărmurit şes ţelinos, în care Dumnezeu sădise cele mai gingaşe floricele 
de dragul fluturașilor săi recunoscători. Şi pe când ne odihneam trupurile 
ostenite, iată că luna plină se înalță pe bolta cerească, umple codrul de taine, 
câmpia de greieri şi sufletul lui Cosma de nelegiuire. 

Da, în seara aceea Cosma fu nelegiuit cu mine, crud ca un dușman, căci 
îmi ceru să cânt din fluier pentru diavoliţa lui, când ştia bine că nu cântam 
decât pentru Dumnezeul meu și pentru libertatea noastră. 

Ea zisese: 

— Dacă un bucium ar răsuna în ceasul ăsta, cerurile s-ar deschide și 
îngerii Domnului s-ar coborî să cânte slavă! 

Cosma tresări şi îmi înfăţișă obrazu-i luminat de lună: era un obraz roșu 
și buhăit, ca şi cum ar fi suflat multă vreme în foc. Înţelesei apriga-i rugă, 
dar lăsai ochii în jos şi tăcui, căci îmi fierbea sângele. 

— Cântă, Ilie! 

— Pentru cine să cânt? 

— Cântă pentru veșnicie! 

— E cam scurtă veşnicia ta, Cosmo... 

— Scurtă, Ilie, dar iute ca fulgerul care pârjoleşște pământul. 

Scosei buciumul de la cingătoare; îi umezii găurile; cântai... 

Și de îndată ce întâiele sunete înfiorară întunericul nopţii, cerul se 
deschise, îngerii cântară slavă, căci glasul diavoliţei izbucni ca un zăngănit 
de arămuri, mai duios decât glasul privighetorii. Părul mi se zbârli sub 
căciulă; degetele-mi alergară drăcește de-a lungul buciumului; iar biata mea 
minte crezu cu tot dinadinsul că iadul trebuie să fie mai dumnezeiesc decât 
raiul şi că un diavol ce cântă e mai cucernic decât un înger ce se roagă. 


Sunt crăiasa din poveste. 
Sunt cu dat, nu cu luat. 
Dumnezeu despot nu este, 
Sufletu-mi nu-i cu păcat... 


Astfel cântă diavoliţa... Și viersul ei înăbuși freamătul codrului şi 
țârâitul greierilor. Atunci îmi uitai legea, trădai pe Domnul meu și cântai cu 
turbare. Cântai până când şiroaiele de năduşeală sărată veniră să-mi ardă 
ochii. Apoi, când încetai din cânt şi-mi ştersei faţa asudată, văzui că nu mai 
era nici urmă de Cosma, nici urmă de diavoliță şi că mă aflam singur, 
învăluit în noapte şi în tăcere, singur, cum suntem toţi pe pământ. 


........................ccccc.......... cccccc.o.eoeoeoeceooeoceoeoceecooooooeeeeee 


Ne urmarăm calea pe neîndurată vreme ploioasă. Oameni și dobitoace 
eram înmuiaţi ca nişte șobolani ieşiţi din apă. Ca să-și ocrotească odorul, 
Cosma se lăsă în jiletcă şi aruncă pe dânsa toate vestmintele sale. Noaptea o 
petreceam prin peşteri. Atunci Cosma era de o sârguință fără margini. 
Alerga după uscături, aprindea focuri straşnice, fierbea ceaiuri de izmă cu 
miere sălbatică, usca straiele ude leoarcă şi, gol până la brâu, se punea să 
frece armele şi să le încarce cu fultuială proaspătă. 

În sfârşit, ajunserăm la ţintă, vărsătura Siretului, locul blestemat unde, 
cu un an în urmă, a trebuit să ne răfuim cu potera din nelegiuirea podarului. 
Acum venise ceasul ca nemernicul să ne plătească pâra-i. 

Socoteala lui fu regulată la iuțeală; dar lucrurile se încurcară, datorită 
iţelor încâlcite ale soartei, şi nenorocirea fu îndoită. 

Pitulaţi câteşitrei într-o groapă din preajma podului umblător, Cosma 
pândea, cu arma gata, ivirea trădătorului, pe când caii păşeau într-un frunziș 
vecin. Femeia, a cărei stea pătimașă avea să apună în ziua aceea, întrebă: 

— Ce facem aici, Cosmo? 

— Ai să vezi numaidecât; am o datorie de plătit. 

— Ai obiceiul să-ţi plăteşti datoriile? 

— Uneori, da... 

Podarul apăru, cu mâinile în buzunare, se cârmi într-o parte, se cârmi 
într-alta, apoi veni drept spre pușca lui Cosma, ca să se îndeplinească ce-i 
era scris în frunte. Dar în clipa însăși când Cosma îl luă la ochi, femeia 
îngălbeni, îi apucă braţul și strigă: 

— Nu trage! E frate-meu! 


Vânăt de mânie, Cosma o răsturnă cu patul armei. 

— Frate-tău? O fi! Dar, dușmanul meu! 

Și trânti pe podar, care prinsese de veste prea târziu. Soră-sa îi alergă în 
ajutor când el nu mai avea nici o nevoie, se aruncă pe trupul lui şi boci. L-a 
apropierea noastră se sculă dreaptă, în faţa lui Cosma: 

— Mi-ai ucis frăţiorul! 

— Am ucis un spion! și ce credeai tu? Că n-am să mai ucid decât 
logofeţi? 

— El m-a scăpat din ghearele logofătului... Mi-a făcut cel mai mare 
bine!... 

—Ș i mie, el mi-a făcut cel mai mare rău, m-a dat pe mâna poterei! 

Nenorocita îngenunche lângă fratele neînsuflețit și se rugă. Ne duserăm 
să ne luăm caii. Când furăm înapoi, Cosma depuse lângă ea o pungă de 
galbeni și zise veşniciei lui de-o săptămână: 

— După ce vei sfârşi de rugat, îngroapă-ţi fratele; apoi du-te și îngroapă- 
te tu însăţi într-o chilie, și acolo continuă a ruga pe Dumnezeu, care-ţi va 
face pe plac, fără trudă şi fără pagubă, căci el are fraţi ca al tău şi nu se teme 
de spioni. 

Puțin în urmă, pe când ne depărtam în goana cailor, Cosma îmi zicea cu 
încredințare: 

— Femeia e făcută să întoarcă soarta omului pe dos!... 


* 


Ilie tăcu. Faţa lui, slab luminată de vâlvătaia în descreștere, mărturisea 
o uimire copilărească: 

— Cugetă, Irimio, la toate întortocherile astea ale vieţei... îmi zise el, 
drept încheiere. 

Și înfăşurându-se în ghebă, se trânti pe un maldăr de papură. 

Rămăsei singur sub cortul pe care un vânt ușor îl făcea să plescăiască 
întocmai ca valurile. Nu-mi era somn. Mintea mi se ducea la toate câte 
trăisem, pe când auzul se trudea să prindă vreo vorbă în cortul vecin, dar n- 
auzii decât foşnetul pustietăţii. 

Turburat, ieşii să fac câţiva paşi pe-afară și atunci mi se păru că timpul 
se oprise din mers. 

Vrajă... Pace veşnică... Împărăţia stufului şi a paparei, a murelor, a 
puzderiei de broaște pitite pe foi de nufăr; a nagâţelor dormitând cu un ochi 
deschis; împărăţia senină a ţânţarilor, neturburată în clipa aceea de către om, 


gusta din fericirea noptatică a dăinuirii. Auzii un pește zbătându-se la 
suprafaţa apei. Un cocor clămpăni prelung din plisc, pe când un uliu sfâșia 
întunericul cu puternica-i batere din aripi. Şi sub dulcea adiere a unui vânt 
ușor, nenumăratele spice flocoase ale pipirigului semeţ se plecau într-o 
parte și într-alta, multumind Domnului în tăcere. 

Judecata îmi amorti... Devenii una cu pustiul... 


......... ...............ccccc............cccceooooeeoeeceooceocececeecooooooeeceee 


O mână grea, ca plumbul, mi se puse pe umăr și făcu să mă cutremur: 
Cosma era dinainte-mi, grozavă namilă neagră. Bogata-i chică se odihnea în 
neorânduială pe grumaji. Mustăţile şi barba, încâlcite, obrazul păros, 
precum și sprâncenele-i stufoase îi acopereau aproape toată faţa. Nu-i 
vedeam decât nasul cărnos și doi ochi mari, care îmi părură buni și 
mulțumitori. El îmi zise, cu un grai adânc și mlădios: 

— Bună vremea, lrimio, flăcăule, slobod?... Veghezi, veghezi la 
fericirea lui Cosma, ceea ce e bine; dar ceasul odihnei tale a sunat... Hai, 
du-te! Cosma te înlocuieşte. 

— Te înşeli, Cosmo; nu veghez la fericirea ta, ci trăiesc cu balta. 

El făcu un pas înapoi: 

— Asta-i şi mai bine; întâi tu, şi apoi eu; e scris în lege!... dar ia spune- 
mi: nu cumva îmi porţi vo pică? 

— Da, îți cam port. 

Cosma căscă şi se întinse. Sub larga desfăşurare a braţelor sale, 
pământul păru să se micşoreze. 

— Când ai ciudă pe o ființă dragă, cel mai bun lucru, ca să te 
descotorosești de mica dușmănie și să treci repede la dragoste, e să-i tragi 
pe loc o bătaie, căci mânia care roade cu încetul e mai dăunătoare decât 
lovitura de pumn dată cu iubire. lată un piept plin de atâta voioșşie, că nici 
cu ciocanul nu l-ai sfărâma: izbeşte, Irimio! 

Îi pălii una din toate puterile. Cosma nu crâcni. 

— Loveşte tare! 

Lovii, roşu de mânie. 

— Și mai! 

Ridicai pumnul... Dar faţa asta bucuroasă, pieptul ăsta de urs... Și mai 
ales braţele astea întinse ca nişte aripi, gata să-mi cuprindă trupul... Nu! 

Mă zvârlii la pieptul lui şi-mi ascunsei obrazul în blana-i de peri cari 
miroseau a sudoare bărbătească. Cosma mă strânse cu drag și-mi dezmierdă 


capul. 

— Ce ai tu, lrimio? Ce ţi-am făcut? 

— Eşti prea fericit, Cosmo, și fericirea ta mă lasă prea singur. 

El nu răspunse numaidecât. Simţii braţele alunecându-i de-a lungul 
corpului, pe când îi ascultam inima, bătând ca niște ciocane. Apoi, 
așezându-se turcește, mă pofti lângă el, își aprinse luleaua și-mi spuse cam 
următoarele: 

— Fericirea lui Cosma, dragul meu, nu poate să lase pe ceilalți decât 
singuri și deșerți. Ea e ca vijelia care ciopârțeşte arborii îmbobociţi; 
spulberă florile pline de gingășie, împotmoleşte scurgerea lină a râului 
voios de albia lui înfiorată de şoapte; omoară dobitoacele... Înghite totul... 
Tot ce e viu. Apoi se duce să-și frângă gâtul undeva, fie că se lasă prinsă de 
stânci, fie că se scufundă într-un pântec de pământ plin cu apă și cu ceruri 
nesfârșşite. Dar, în același timp, vitejia e mărinimoasă, căci după trecerea ei 
viața renaşte cu mai multă putere. Eu sunt ca ea. Poate, ceva mai nedrept, 
ceva mai nevrednic. Află că numai simţirile de rând pot fi împărtășite și 
trăite laolaltă. De îndată ce omul e prea fericit, el rămâne singur; şi tot 
singur rămâne când e prea nefericit. I-aşa: în groapa mică oricine poate să 
sară cu tine, dar nimeni nu te urmează în prăpastie. Fericirea întreagă e și ca 
un fel de prăpastie; nu visai tu oare, adineauri, cu atât avânt, încât ai uitat de 
primejdie şi te-ai lăsat prins de mine pe nesimţite? Care dintre tovarăşii 
noştri de libertate te-ar fi urmat până acolo? Cine m-a urmat pe mine în 
capcana arhontelui Samurakis, când, deunăzi, îmi veni poftă să te scap pe 
loc? Ilie! Ilie m-a urmat. Dar Ilie e îngerul meu păzitor, pe care nu-l ascult 
niciodată. El mă urmează totdeauna și împotriva lui însuşi. Asta trebuie să 
fie din pricina că tatăl nostru, ţapul, şi-a pus în cap, când ne-a zămislit, să 
nu aibă în haremul lui decât pleduri de-ale nebuniei, de-ale tuturor 
nebuniilor şi astfel avu: pe mine, Cosma, sau nebunia amoroasă; pe Ilie, sau 
nebunia cuminte; pe sora noastră, o Chiră, sau nebunia gătelii şi, în sfârşit, 
pe fratele nostru mezinul, care fu nebun sadea şi se spânzură, neștiind poate 
ce să facă cu viaţa. De altfel, e cu putință să mă-nșel, căci bietului băiat îi 
plăcea aşa de nebunește cozonacul cu nuci, încât urla de poftă de câte ori îl 
vedea ieșind din cuptor și se poate să se fi spânzurat cu gura plină de 
cozonac. Trebuie să ştii să mori pentru nebunia ta. Dar să nu te amesteci 
niciodată în nebunia altuia. 


Zicând acestea, Cosma ţinti o căutătură de nebun asupra cortului său; 
luna plină, de miez de noapte, se ridicase de trei suliți și înfățișa taleru-i de 
jăratic posomorât Floricichii, care sta dreaptă în ușa cortului, cu braţele 
încrucișate la piept și privea nemișcată. Pe umerii ei, înfășuraţi într-un halat 
de mătase albă, păru-i despletit curgea ca nişte valuri de păcură. 

Dinaintea acestei frumoase vedenii, Cosma îngenunche cu faţa la 
pământ, cu mâinile înainte ca un musulman, în timp de rugăciune și stătu 
aşa îndelung. Apoi, se ridică cu împovărare şi întinse spre cer brațele-i 
goale și mușchiuloase, care ar fi putut fi luate drept nişte pulpe. Atunci 
Floricica îmi păru mai puţin impunătoare, iar Ilie, care tocmai ieșea din 
cort, căscând, un biet om într-o biată ghebă. 

Îi priveam câteşitrei și cred că și ceilalți gândeau ca mine, anume că 
Cosma ar fi putut să ne stâlcească numai trântindu-se peste noi; dar nu ne 
temeam de dânsul. 

El se duse s-o ia pe Floricica de mijloc. Ea se lăsă purtată ca un fulg. 
Pantofiorii ei de-abia atingeau covorul moale de păpuriș uscat, și împreună 
făcură câţiva paşi într-o singură măsură. Totuşi, văzând pe şubreda 
castelană alături de sălbaticul contrabandist, ai fi zis: o zână ademenită de 
un zmeu. 

În clipa aceea, apăsându-și pieptul cu palmele și întorcându-se cu faţa 
spre lună, Cosma își strigă culmea fericirii lui; grăi cu un glas de clopot care 
făcu pe cai să ciulească urechile: 

— De ce inima asta vrea să-și rupă băierile? De ce coşul îi pare strâmt? 
De ce sângele o înăbușă? 

Luând mâna dragei lui, el îşi mărturisi teama: 

— Floricico! Tu ești prăpastia care înghite dorinţa omului! știi tu cel 
puţin ce e statornicia? Vom porni numaidecât pe lumină de lună și mâine în 
zori ne vom afla în lagărul nostru. Treizeci de voinici ne aşteaptă acolo, 
nerăbdători! Toți sunt oameni scoşi de sub scutul legilor și care nu se tem de 
moarte. Drept orice lege, ei nu cunosc decât una: să-și îndeplinească 
dorinţele, cel mai înalt scop al vieţii! Orice lege care se împotriveşte acestui 
scop, ei o înfruntă cu preţul vieţii însăși. lată de ce eu îi numesc viteji. Ei 
par și mai viteji în ochii femeii, cu privirile lor de tauri întărâtaţi, ce 
farmecă, cu mustăţile lor răsucite, cari împung de departe, cu bărbile lor 
unduioase, cari dezmiardă puful, cu iţarii întinşi pe coapsă şi acea 
blestemată pungă cu sămânță nepotolită. 

Și Cosma ceru ce nu se poate: 


Floricică, floare mică. 
Tot voinicul te ridică... 


... dar tu să nu te lași ridicată!... Nu sunt stăpânul acelor oameni, sunt 
Dumnezeul lor; dar dinaintea femeii, nici un Dumnezeu nu poate să stea în 
picioare! şi eu vreau să rămân Cosma, vreau să mor Cosma. Jură-mi, 
Floricico, jură-mi credinţă! 

Floricica izbucni într-un râs de aprigă biruinţă, asemănător zornăitului 
de clopoței când trec sănii iama; acestui râset, luna îi răspunse gătindu-și 
chipul cu un văl de argint care înveseli cuprinsul bălților. 


Cosma, Cosma, cu braţ tare. 
Ce lupti pe nouă hotare... 


tu ceri tunetului să bubuie într-o căldare? Tu ceri stejarului să 
crească sub pat? Tu ceri țarinei să se împotrivească plugului care o 
spintecă? Să respingă sămânţa care o face să rodească? Ha!... Ha!... Ha!... 

Întinzând braţele cu mâneci largi, întocmai ca o lebădă ce-şi ia zborul, 
Floricica alergă spre cort şi dispăru înăuntru, pe când Cosma, palid, cu 
mersul greoi, se duse drept la Ilie şi-l întrebă, cu voce domoală: 

— Ce zici, tu, Ilie, de răspunsul ce-mi dădu femeia asta? 

Ilie lungi gâtul şi faţa: 

— Eu zic că femeia are dreptate; că răspunsul ei e drept şi meritat. 

— Să te ia dracu, cu dreptatea ta cu tot! Nu asta vreau să știu! 

— Atunci, ce? făcu Ilie, liniștit. 

Cosma se plecă spre urechea lui, de-abia stăpânindu-și mânia: 

— Nu crezi tu, Ilie, că femeia asta e ciobăncuţa din pădurea de pini, de 
acum șaptesprezece ani? 

— Se prea poate, Cosmo... Se poate să fie ea... Dar nu sunt 
încredinţat... Și apoi, ce foloseşti s-o ştii? Dacă ea e ciobăncuţa din pădurea 
de pini, adu-ţi aminte de mândria ta din noaptea aceea. Și dacă tu o găsești 
mai bună astăzi, la o depărtare de șaptesprezece ani, decât atunci, asta 
înseamnă că femeia e la fel cu calul: cu cât gonește mai mult, cu atât devine 
mai bună. 

Cosma căzu pe gânduri, cu luleaua uitată în colțul gurii. 


Și când luna fu deasupra capetelor noastre, părăsisem acest din urmă 
popas, tăindu-ne drum prin desișul de stuf și papură, cu foile lipicioase care 
ne umpleau de bale. 

Nimeni nu vorbea. 


* 


Nimeni nu vorbea, Dumnezeii crivăţului!... Și mare nevoie ar fi fost! 
Ce? Să vorbim? Nu! Ci să urlăm, să batem, să snopim, să sfărâmăm! Ne-ar 
fi trebuit în ceasurile acelea un cutremur de pământ care să deschidă 
crăpături grozave; ori o grindină, ca oul de bibilică, să ne umple capetele de 
cucuie; ori o bătaie nepotrivită cu potera, care să ne pună pe fugă, plini de 
răni, ori niște trăsnete, ori o ciumă sau orice altă năpastă, care să împiedice 
tăcerea asta, în a cărei vreme capul lui Cosma se pusese să-și zămislească 
pierzarea. 

Eu nu bănuiam nimic, bineînţeles. Ilie poate că știa ceva; de asemenea 
şi Floricica. Dar o ştiurăm cu toţii, de-a binelea, îndată ce întunericul se 
duse și zorile aruncară linţoliul lor alb pe feţele noastre și peste pământ. 

Străbăteam atunci un câmp pustiu şi înaintam într-un singur rând, la 
pasul cailor, urmând un drum întortocheat. Floricica, ghemuită în braţele lui 
Cosma, care o purta pe grumajii calului său, dormita, zgribulită de răcoarea 
dimineții și legănată de cal; iar Cosma, cu privirea rătăcită, cu fața 
unsuroasă și părând să nu mai ştie nimic de lume, își iscodea comoara cu un 
ochi încruntat. Ochiul acesta de fiară sângeroasă se oprea, când pe obrazul 
ei liniştit de fecioară, împodobit cu un frumos năsuc de cumetriță îndrăcită, 
când pe pântecele-i drăguţ, înfășurat în haina de mătase și unduiat de 
mișcările legănării. 

Și iată că, fără veste, Cosma opreşte calul și dă drumul preţioasei 
sarcini; Floricica se lasă îndoită ca un sul pe genunchii iubitului. Ochii-i 
surâd. Părul se revarsă spre pământ. Umeri, sâni şi coapse alcătuiesc o 
satanică vrajă. 

Cosma priveşte toată această bogăţie și strigă: 

— Cum? Asta e o țarină care s-a lăsat arată de toate plugurile? Rodnicită 
de toate seminţele? Și eu, Cosma, care o vream întreagă numai pentru mine 
singur, eu trebuie să aud toate astea fără să mă duc, pe loc, să tai mâinile 
care mi-au pângărit bunul? 

Floricica înnodă mâinile sub cap şi zise, cu un dispreţ iertător: 


— Da, Cosmo... Tu trebuie să auzi toate astea şi încă ceva, anume: că pe 
țarina înţelenită nimeni nu dă o para, nici chiar tu. 

Și dintr-o zvârcolire a trupului ei de şerpoaică, sări la pământ. O 
urmarăm eu și Ilie. 

Cosma nu se mișcă, dar sângele i se urca la cap; răspunsul Floricichii 
nimerise bine. Aşa ceva nu putea fi îndurat de el fără o strivire a mâniei; şi 
cum umerii femeii erau prea slabi ca să-l poată duce în cârcă, el se întoarse 
împotriva lui însuși. Înainte ca noi să ne fi putut da seama despre ce era 
vorba, el alunecă de pe cal, se întinse cu fața în sus sub pântecele 
dobitocului și, luându-i o copită de dinainte, o aşeză pe pieptul său; în 
aceeaşi clipă dădu o lovitură de picior în burta animalului, care, neobișnuit 
cu asemenea încercări, necheză şi sări peste trupul stăpânului său. 

Îngroziţi, alergarăm câteşitrei în ajutor. Cosma avea un obraz de ceară 
şi vărsa sânge pe gură şi pe nas. Dar căutătura îi era bună, potolită. La 
tipetele Floricichii, el voi să răspundă ceva; un val de sânge îl înăbuși; 
închise încet pleoapele și leşină. 

ÎI crezurăm mort şi-l duserăm în câmp, unde văzurăm că răsufla. 
Floricica îi spălă faţa însângerată și-l readuse la viaţă, apoi îi aşeză capul pe 
genunchii ei, îi înlătură părul lipit pe obraz, îl sărută cu gingăşie și-i zise: 

— Dragul meu... drag prieten... Fii bun! Nu fi nedrept! şi nu cere vieţii 
ceea ce nu poate să ne dea. 

Cosma mormăi cu glas hârâit: 

— Îmi bat joc de ce e drept... Şi de ce e nedrept... Şi de ce viaţa dă... Și 
de ce nu dă. Pieptul meu e toată viaţa. Ce vrea el, o vreau cu preţul vieţii! şi 
acum vreau să tai mâinile care mi-au murdărit bunul... Şi le voi tăia! 

La aceste din urmă cuvinte, faţa lui palidă se coloră din nou. Ea se 
înflăcără, ca arma frecată, sub ţâșnitura de raze roşiatice pe care soarele, 
răsărind în zare, i-o trimise din plin pe obraz. 

Cosma deschise larg ochii asupra sfertului de disc învăpăiat care se 
înălța cu repeziciune drept dinaintea lui, în nesfârşitul depărtării. Atunci, cu 
o sforţare de om greu rănit, el își avântă pieptul înainte și zvârli astrului un 
mare scuipat de sânge, rostind cu turbare aceste cuvinte: 

— Na!... Pentru ăla care te-a făcut pe tine... Și pe mine... Și 
pământul... Şi... 

Se opri, cu gura închisă, ca şi cum ar fi tras cu urechea la ceva, dar 
sângele îl năvăli deodată și-i umplu pieptul. El recăzu pe genunchii femeii, 


ținând ochii mereu deschişi, niște ochi care își răcneau toată ura lor 
împotriva vieţii. Nimeni nu îndrăzni să-i vină în ajutor. 
Ilie mă luă de mână și mă duse cu el pe câmpia ţelinoasă. 


* 


— Mă-ndepărtezi ca să nu-l văd murind? întrebai pe Ilie, ceva mai 
încolo. 

El urmărea cu ochii un stol de corbi. 

— Nu cred că are să moară de răul ce și-a făcut acum; Cosma e un om cu 
şapte suflete. Dar cred că are să moară: mâine, peste o săptămână, ori peste 
o lună, căci are o doagă de prisos în hârca lui, și sminteala asta are să-l 
prăpădească... E o boală care nu iartă. Am să-ţi spun ce e. În inima fiecărui 
om doarme un vierme care începe să roadă năprasnic, de îndată ce se 
trezeşte. La omul moale, viermele ăsta nu se deşteaptă niciodată sau rareori, 
şi atunci e drept ca să caşte și să adoarmă din nou; ăsta e omul care se 
împiedică de zece ori pe zi de același pietroi, se supără, înjură, dar nu 
umeșşte piatra din loc; sau, când îi scârțâie ușa, se mulțumește să spună: 
„blestemată ușă!", dar n-o unge ca să nu mai scârțâie. E omul pe care 
Dumnezeu l-a făcut, nu ştiu de ce, la sfârşitul săptămânii, când avea creierul 
obosit de-atâtea minunăţii înfăptuite până atunci. Dar Demonul, care nu 
făcuse decât să trândăvească și să sâcâie pe Creator toată săptămâna se 
folosi de ziua de duminică și adăugă tigvei omenești o doagă a lui, doaga 
satanică, aceea care face pe om să turbeze de îndată ce un lucru nu-i e pe 
plac. Bineînţeles, în timpul nopţii care trecuse, omul de rând avusese tot 
răgazul să populeze tot pământul cu proști, şi iată de ce se văd așa de puţini 
oameni cari îşi fac sânge rău. Totuşi, oamenii cu doaga de prisos se iviră 
destul de numeroși pentru ca să răvășească pământul şi să tulbure pacea 
divină atât de aprig, încât Sfântu Petru veni într-o zi să se plângă 
Creatorului: „Doamne, zise el, ciobanul meu nu e ca al tău: liniștit, cuminte, 
supus, băiat bun; dacă o oaie se rătăcește, el pleacă cu toţi câinii în căutarea 
ei, lăsând turma pradă lupilor; dacă brânza e cam râncedă, el mi-o aruncă în 
nas; și pentru un purice care îl pișcă noaptea, vântură toată casa și mă 
împiedică să dorm. Doamne, tare-s necăjit!" Creatorul îşi luă toiagul și 
plecă îndată cu sfetnicul său. La sosirea lor în pășune, ciobanul Prea 
Sfântului dormea cu gura căscată. Se trezi și făcu o plecăciune. Domnul îi 
dădu binecuvântarea sa. Ciobanul lui Sfintu Petru sta pe o movilă şi cânta 
aşa de duios din caval, că Dumnezeu însuși trebui să-l asculte, apoi îl bătu 


pe umăr: „la spune-mi, prietene, de ce părăsești turma şi alergi după o oaie 
care se rătăceşte?" „Fiindcă se rătăcesc tot dintre acelea care îmi sunt dragi 
mie!" răspunse ciobanul, fără să facă vreo închinăciune, fapt care displăcu 
Domnului... ""Ascultă, băiete, tu eşti pus aici ca să slujeşti. A îndrăgi ori a 
dușmăni, astea nu-s treburi de slujitor!" Celuilalt îi sări ţandăra: „Și cum 
adică? Nu-s eu om, înainte de toate?" Văzându-l obraznic. Domnul îl 
copleşi cu un somn adânc, îi cercetă capul și strigă: „Bănuiam că Demonul 
şi-a vârât coada și aici; tigva asta are o doagă de prisos!" și i-o scoase. 
Ciobanul se trezi liniștit, cuminte, supus, băiat bun. Ceru iertare musafirilor 
că l-au găsit dormind, se închină până la pământ, nu se mai gândi la fluier și 
nu mai avu dragoste, nici dușmănie decât tocmai cât îi trebuie unui slujitor. 
Doaga de prisos a lui Cosma e toată viaţa lui. Dumnezeu să fiu, și încă nu i- 
aş scoate-o. Dar el va muri... Viermele lui, trezit de femeia asta, va sfârşi 
prin a-l ucide. Și dacă n-ar fi decât să tăiem cele două mâini boierești care i- 
au pângărit bunul, pentru ca să-l scăpăm de la pierzare, bucuros l-aş ajuta. 

Ilie păstră pentru sine urmarea gândirii. Nu știam ce să mai cred... 
ştiam numai că Cosma era scrântit rău şi că avea să moară. Fusei tare 
mâhnit. 


* 


Ne aflam prin pământurile care se întind între Cernavodă şi Călărași, la 
o mică leghe depărtare de bungetul unde se aflau tăbărâţi vitejii noștri 
tovarăși. Ei aşteptau cu nerăbdare pe căpeteniile lor, plecate să mă scape de 
la robie. Ei nu ştiau dacă suntem vii sau morţi; și fără neaşteptata mânie a 
lui Cosma, care ne pironi pe câmpia asta deschisă, ar fi trebuit să ne aflăm 
de mult în lagărul prietenilor. 

Acum, ce aveam să devenim? Ţinutul era primejdios. Nu departe de noi 
trecea un drum mare, bătut de tot felul de lume, căci podul umblător de la 
Cernavodă era în apropiere. 

Neliniștea mă sugrumă... Privii la Ilie: el cugeta. Fruntea lui, de obicei 
senină, era întunecată. Pașii săi, cu voință măsuraţi, păreau să cugete ei 
înşişi. Totul cugeta. Gheba-i lungă până la glezne îi dădea înfăţişarea aspră 
a unui călugăr cucernic. Şi în văzduhul mut, nici o pasăre... Ţeliniș tăcut ca 
niște morminte... Doar câţiva scaieţi, cari îşi legănau trist capetele, şi ici- 
colo câte o movilă nisipoasă, care veghea de când lumea peste câmpie, mai 
îmblânzeau uscăciunea acestui pustiu. 


Ilie îndreptă sumbru-i umblet către una din aceste movile, pe care ne 
urcarăm. Acolo, cu ochii ţintă spre Cosma şi Floricica, ce de-abia se zăreau, 
stând unde îi lăsasem, el scoase flinta de sub ghebă și zise: 

— Vom vedea noi acuşi cât e de bolnav Cosma. 

Și pe loc slobozi arma. Numaidecât Cosma fu în picioare, cu faţa spre 
noi, cu amândouă mâinile ridicate către cer, ceea ce însemna: „E vo 
primejdie?" 


Ilie luă flinta de ţeavă şi o învârti de câteva ori pe deasupra capului, 
semn că „Nici o teamă!" 

Apoi, descrețind fruntea: 

— Ha! Bun lucru, dacă picioarele-i țin trupul! 

Coborârăm. El îmi arăta pe jos vechi băligar de oaie. 

— Trebuie să se afle undeva pe aci turme. 

Într-adevăr, pe lunca Dunării, nu departe de muchea pe care ne găseam, 
o întinsă pajiște, semănată cu tufişuri de sălcioară, hrănea nenumărate oi. La 
apropierea noastră, dulăi furioşi alergară să ne sfâșie. Cu un singur strigăt, 
ciobanul îi aduse, supuși, la picioarele sale. Omul era de statura unui pitic. 
Oacheş, păros, cu căciula pe sprâncene, cu sarica până-n pământ, el ne 
aştepta în picioare, cu bărbia sprijinită pe pumnii reuniți deasupra bâtei. Nu 
ştiam dacă era armat ori nu, dar tăria acelui chip brăzdat de cunoștința 
vieţii, liniştea trupului și mai ales acel ochi mic și negru care ne sfredelea de 
departe impuneau oricărui om care se sfieşte de nemernicie. 

Când furăm la zece pași de dânsul, Ilie se opri: 

— Bună vremea, ciobane; din parte-ne, oameni binevoitori. 

— Fiţi bineveniţi, drumeţilor, și să vă fie gândul ca vorba. 

— Gândul nostru, mai întâi, e ăsta: eşti stăpânul ori sluga turmei tale? 

— Sunt stăpân pe vrerea mea. Turma mă face să trăiesc slobod. 

— Dacă-i aşa, spune câţi sfanţi vrei pe un miel, bun să potolească 
foamea la patru oameni sănătoși? 

— Sfanţii, dragii mei, nu fac omenia. Alegeţi. Fiindcă e vorba numai de 
potolit foamea, luaţi pe cel care e cu blana mai urâtă. Și mâncaţi-l sănătoşi, 
mulțumindu-mi în gând. 

Soarele făcuse mai mult de un sfert din drumul lui pe bolta cerului 
când, cu mielul sub braţul lui Ilie, ne întoarserăm unde se aflau Cosma și 
Floricica. Ei întinseră un cort şi stăteau lungiţi la umbră, tăcuţi. Caii, 
descărcaţi de buclucurile noastre, păşteau prinprejur. O mulţime de muşte 


verzi se ospătau din sângele răspândit de Cosma. Ilie aruncă țărâna 
deasupra, apoi, fără să spună un cuvânt, se duse departe într-un mărăciniș şi 
reveni mai târziu cu mielul fript, plin de cărbuni şi cenușă. 

Nu mai aveam pâine. Vin, de-abia o jumătate de ploscă, Ilie întinse o 
pânză pe iarbă și sfârtecă mielul. Floricica luă loc turceşte, vădit flămândă. 
Cosma se apropie şi el, dar fără chef, nici poftă, cu gândul aiurea: nu se afla 
printre noi. Ilie îl aduse. 

Descoprindu-se, cu faţa-i lungă și plină de apostolicească credinţă, el 
zise: 

— Să ne supunem, prieteni, legilor ce nu-s făcute de mâna omului... 

Cosma se răsti: 

— Nu mă supun! 

... şi să le primim ca fiind neclintite... 

— Nu primesc nimic! 

Ilie rămase nedumerit. Plin de îndurare, el nu voi să-l întărâte mai mult 
şi începu să mănânce. Dar noi sfârșisem cu masa, când Cosma nu dusese 
trei dumicaţi la gură şi nu gustase de trei ori din vin. El fu cel dintâi a se 
îngrijora de acest fapt: 

— Frate Ilie, am intrat în anul morţii... De când mă ştiu pe lume, 
niciodată mânia nu mi-a tăiat pofta de mâncare... Frate Ilie, ce zici tu de 
asta? 

Ilie îl privi drept în ochi: 

— Bade Cosmo, eu zic c-ai să mori... 

La rândul lui, Cosma rămase uluit, dar se însufleţi deodată: 

— Nu-i așa Ilie, c-am să mor? Şi Floricica o să mă omoare!.. 

— Nu vorbi aşa, Cosmo! Tu-mi ești drag... Mi-ai fost întotdeauna 
drag... 

Cosma îngână: 

— 'Ți-am fost totdeauna drag... Şi-mi vii vinovată!... 

— Ce-ai făcut, Cosmo, cu acelea cari ţi-au venit nevinovate? 

— Le-am uitat de-a doua zi, dar asta nu-i treaba mea, asta-i treaba 
Domnului: n-are decât să lămurească el nedreptăţile omului, de vreme ce l-a 
dăruit cu o traistă care crapă de pofte și cu dorinţa de a se adăpa mereu la 
fântâni cu apă neîncepută. 

Ilie zgâi ochii şi încuviinţă: 

— Adevăr grăiești, Cosmo... Dacă Dumnezeu ar fi drept, el s-ar găsi 
încurcat de treaba asta. Te îngădui cu nebunia ta cu tot! Şi dacă o răzbunare, 


chiar una nedemnă de noi, îţi ajunge ca să te scăpăm de la moarte, sunt gata 
să te ajut. Spune, pe cine duşmăneşti? 

— Pe Dumnezeu!... Pământul tot !... 

— Nu ne putem bate cu Dumnezeu și cu tot pământul; iar dacă răul îţi 
vine de la Floricica, ea n-are nici o vină. 

— Eu n-am făcut nici un rău lui Cosma, se plânse femeia. Altora da, le- 
am făcut, ca arhontelui Samurakis, ars de viu de noi!... 

— Aşa i-a trebuit! scrâșni Cosma. 

— ... sau ca paşei din Silistra... 

— Paşei din Silistra?!... Ai fost pângărită de câinele ăla? Și eu stau aici 
să mănânc miel, în loc să mă duc pe loc să-i mănânc urechile?! 

Cu aceste cuvinte, Cosma sări în picioare, şi atunci se petrecu ceva ce 
fu în ochii mei ca o scăpărare de lumină. 


Eram toți în picioare. Cosma, galben, îmi puse o mână pe umăr şi-mi 
zise: 

— Irimio, mi-e rău!... sunt jignit... sufăr de durerea omului care şi-a 
pierdut avutul la joc și ajunge pe drumuri. Eşti tu mărinimos? Vrei tu, ca 
Ilie, să-mi ajuţi la o faptă josnică? Ea e josnică, dragul meu, dar poate c-o 
să-mi aducă uşurare; vreau să vărs plumb topit pe gâtul pașei din Silistra! 
Ajută-mi! eşti fiul meu; îmi datoreşti viaţa și libertatea. 

Atunci Floricica sări între noi ca o tigroaică şi ne despărţi: 

— Minciuni!... strigă ea cu aprindere. Minciuni!... Nu ţie, ci mie îmi 
datoreşte viaţa şi libertatea. El e rodul închipuirii și trebuie să-și jertfească 
viaţa unui vis: sunt mama lui! 

Ca şi când am fi fost respinși de aceeași mână, noi sărirăm câteşitrei un 
pas înapoi, pe când ea se ţinea dreaptă ca o judecătoare. .. 

Trecându-și mâna pe obraz, Cosma o întrebă cu avânt: 

— Cine ești tu, femeie ciudată? Nu cumva eşti ciobăncuţa din pădurea de 
pini?... Sau ești poate aceea care s-a ivit cu pruncul în brațe, l-a depus pe 
marginea drumului și-a fugit? 

Floricica își încrucișă braţele la piept și răspunse cu o voce înecată de 
lacrimi, care îmi sfâşie inima şi-mi aminti de ivirea ei, în puterea nopţii, în 
trista mea colibă, la arhonte: 

— Sunt aceea care a dorit toată fericirea, care a voit să viseze cu ochii 
deschişi în soare şi care şi-a ars ochii! Tu, Cosmo, fuseşi soarele meu de-o 
clipă, într-o noapte de vis, tu m-ai învăţat să văd limpede în viaţă. 


De atunci, mi-am urcat calvarul, am aflat multe, şi-ţi viu mai curată ca 
oricând: nu mai vreau toată fericirea pentru mine singură. Dar tu, Cosmo, 
tu ai mers pe alt drum, tu nu cunoşti mila. Nedreptatea te răzvrăteşte numai 
când te loveşte pe tine, şi ca să-ţi îndeplineşti una din poftele tale, ai prăpădi 
pământul... Cu toate astea, am să-ţi dovedesc cât îmi ești de scump: tu speri 
că o josnică răzbunare îți va ușura inima de pizma care o roade şi vrei să pui 
o ruşinoasă pată de sânge pe mâinile tale, menite să rupă lanţuri, ba vrei 
chiar să faci din Irimia un răzbunător mârșav, când tânăra lui inimă nu 
trebuie să cunoască decât zbuciumul dreptei răzvrătiri. Ei bine, sunt gata să 
vă călăuzesc, eu însămi, la paşa din Silistra, dar mai-nainte îţi cer ascultare: 
jură-mi supunere! 

— Supunere?! strigă Cosma şi plecând capul: da, Floricico, te voi 
asculta, eu care n-am ascultat până azi decât voinţa mea, dar asta dovedeşte 
şi mai bine că am intrat în anul morţii. Cosma nu mai e Cosma, odată ce se 
supune! 


* 


Femeia trebuie să ascundă în fustele ei ceva din taina care a purtat de 
grijă în facerea lumii. 

Ideia asta îmi trecu prin cap privind pe Floricica cum călărea alături de 
Cosma, pe când eu cu Ilie îi urmam. Ea călărea bărbăteşte. Larga-i fustă n-o 
stingherea deloc pe o şa de om, dar pulpele picioarelor în ciorapi de 
borangic se vedeau până la genunchi, niște pulpe care ar fi putut să scoată 
din minţi şi pe un pustnic scârbit de viaţă. 

Boiul ei, drept şi în voie, în polca-i fără mâneci, se legăna gingaș la 
pasul calului, pe când capul se sucea neîncetat, ca într-un șurub, cercetând 
zarea cu ochii. 

Și-atunci, ştiind că-i făgăduisem ascultare, m-am întrebat unde sălășluia 
voința aceea care se impunea nouă: în căpşorul acela șubred, ori în fustele 
acelea tainice care acopereau tot dosul armăsarului? 

Lângă dânsa, Cosma lipsit de căpetenie îmi părea o huidumă. Ilie... El 
nu pierduse nimic și nu câștigase nimic. Dar era ciudat lucru să vezi pe 
femeia asta care avusese deodată voinţa lui Cosma și judecata lui Ilie! 

Şi ea zicea că mi-e mamă, iar Cosma tată!... Și amândoi aveau să se 
ducă acum să descopere o daraveră pe care n-o prea înțelegeam: să ceară 
socoteală paşei din Silistra de-a fi iubit pe Floricica înaintea lui Cosma, ori 
după Cosma, habar n-aveam! Unde era vina acestui pașă? Şi unde dreptul 


lui Cosma? Şi de ce lăsam baltă pe tovarășii noștri, cari ne aşteptau cu 
înfrigurare? 

Ce de lucruri întunecate! 

Totuși, eram mai liniştit de când îl știam pe Cosma supus, căci începuse 
să mă înspăimânte. Ilie părea şi el mulțumit. Întreprinderea noastră n-avea 
să fie, prin urmare, prea năprasnică, și făceam haz, gândindu-mă că am să 
dau ochii cu un pașă adevărat, după ce o sfeclisem cu un arhonte. 


Ca să ne ducem la Silistra, trebuia să trecem Dunărea pe un pod 
umblător. Floricica o cârmi de-a dreptul spre șoseaua națională. Ilie în loc s- 
o ia prin răzoare, și cum Cosma îi atrăgea luarea-aminte că drumul mare ne- 
ar putea fi primejdios, comandirul nostru cu fustă răspunse cu o șagă: 

— Da, cuminte ar fi să apucăm pe căi ferite; dar, pe muchea asta 
dezvelită, ai putea să vezi de la o leghe un poponete răsucindu-și mustaţa și- 
ar fi să dăm patrulelor de înţeles că suntem cu musca pe căciulă. Mai bine 
deci s-o luăm pe calea oamenilor ce se cred fără pată și să ne bizuim pe 
„dramul de noroc" care uneori face minuni. Cunoaşteţi povestea? 

— N-o cunoaştem. 

— Se vede bine, zise ea, că n-aţi umblat la şcoală. Să v-o spun: Doi 
oameni mergeau odată printre niște semănături. Unul avea un car de minte; 
celălalt, un dram de noroc. Apucându-i noaptea între două sate, ei hotărâră 
să se culce unde se aflau. Fără să stea prea mult pe gânduri, cel cu dramul 
de noroc îşi aruncă gheba pe cap şi se trânti în mijlocul drumului. Cel cu 
minte multă își zise: „se poate să treacă o căruţă și să mă calce”. Și se 
întinse pă iarbă, lângă drum. Târziu, în noapte, trecu un faiton. Ajunşi în 
faţa mogâldeţei negre din mijlocul drumului, caii se speriată, săriră în lături 
şi călcară pe cel care dormea lângă drum: „Decât un car de minte, mai bine 
un dram de noroc", zice vorba românească. Pe norocul ăsta trebuie să ne 
bizuim și noi, ca să ajungem la pod. Şi dacă el nu vrea să ne ajute, atunci, ca 
totdeauna, ne rămân plumbii flintelor noastre și picioarele telegarilor. 

Din fericire pentru noi, nu avurăm nevoie nici de una, nici de alta, căci 
nu păţirăm nimic, dar eu mă răzvrătii împotriva unei nesocotinţi care putea 
să ne dea peşcheș în gheara dușmanului și într-un ţinut atât de neprielnic. Și 
- Doamne sfinte! -pentru ce toată istoria asta? Cosma era iubit de noi toţi; 
ce dracu avea în burtă acum cu ăst paşă? 

Îl întrebai pe Ilie. El îmi răspunse: 


— Cosma a intrat în anul morţii. El vrea să ceară soarelui să meargă de- 
a-ndoaselea şi să desfacă ce-a făcut. Asta nu se poate. Şi va muri. Dar noi 
avem datoria să-l susţinem până la capăt, cu preţul vieţii și chiar pentru o 
nebunie, căci să ştii, Irimio, nebunia ţine în viață un loc mai mare decât 
înţelepciunea. 

Nu fusei deloc mulțumit de răspunsul lui Ilie şi nu mai făcui nici un haz 
la gândul să văd un pașă adevărat, dacă era vorba să înfruntăm patrule. De- 
abia scăpasem de o robie şi poate c-o altă robie mă aştepta dincolo de 
Dunăre; poate chiar moartea. 

Mă bosumflai. Cosma băgă de seamă, ghici pricina și fu bun, generos, 
viteaz. Oprindu-se, el se apropie de mine și-mi zise, cu o seninătate care îmi 
îngheţă sângele: 

— Nu mai departe decât noaptea trecută, ţi-am lămurit cum, în marile 
bucurii, ca şi în marile nefericiri, rămânem singuri, nimeni nu ne urmează. 
Vezi deci c-aveam dreptate: iată-mă lovit de un mare rău şi iată-mă singur. 
Ei bine, dragii mei: nu silesc pe nimeni să mă urmeze în nebunia mea. 

Duceţi-vă la lagăr; Ilie cunoaște drumul... Eu... mă voi duce singur 
acolo unde mă împinge nenorocirea, singur cu calul meu, cu cele două 
flinte ale mele, cu cele patru pistoale, cu iataganul meu, cu cămaşa mea și 
cu soarta mea... 

Nu-l lăsai să continue; îi sării de gât şi-l sărutai. El rămase rece, 
nepăsător la toate încredinţările noastre că nu-l vom lăsa singur. Dar nu ne 
părăsi. Și ne reluarăm drumul. 

Deodată, apropiindu-se de marginea muchii, Dunărea apăru, cu 
întinsele ei bălți, jos de tot, departe de tot, cenușie, stufoasă, singuratică şi 
bună prietenă a omului liber. 

La vederea ei, Cosma se înălță în scări şi începu să cânte cu glasul lui 
bărbat și mlădios, dar frânt de suferinţă, acest cântec al haiducului: 


Foaie verde de ghindar 
Trage podu, măi podar, 
Să trec la cel gospodar, 
Că e putred de bogat! 


El îi singur ca un cuc, 
Neica-i tânăr şi haiduc! 
Trage podu mai la vale, 


Să nu-ți trag v-un glonţ în șale! 


Abia îşi sfârşi versul, că o caleaşcă se ivi din umbra unei vâlcele şi 
începu să urce coasta pe care noi o scoboram. Dintru-ntâi ne îngrijorarăm, 
dar numaidecât văzurăm că trăsura era condusă de un om singur, un boier 
pământean, îmbrăcat în felul cum se poartă în țările dinspre soare-apune: 
pălărie înaltă, guler tare, înnodat cu o legătură, surtuc, nădragi și cizmuliţe. 
Avea mustaţa rasă şi purta favorite. 

Floricica râse: 

— Nu vă temeţi, îl cunosc, e un prieten... 

Cosma sări ars: 

— Ce? Un prieten al tău, maimuţoiul ăsta?! 

Boierul se apropie, scoase pălăria de la o poştă, se opri şi heretisi pe 
Floricica într-o românească apelpisită: 

— Prezint omagiile mele cele mai respectuoase jupâniţei Floricica! 

Și cum dânsa îi întindea mâna, secătura i-o sărută, ceea ce făcu pe 
Cosma să înfigă așa de tare scările în coastele calului, încât îl ridică în două 
picioare. 

— De mult v-aţi întors de la Constantinopole? Aţi fost foarte regretată! 

— Da?! făcu ea cu ifos. Și de ce? Duceaţi lipsa femeilor? 

— A femeilor nu, desigur, ci a cucoanelor cu ighemonicon! Apoi, 
aruncând asupra noastră o căutătură de stăpân, întrebă: Ce-i cu cârdășia 
asta? 

— Nişte pădurari, pe cari i-am tocmit acuşi. 

— Hm!... Curat bandiți! 

— Apoi de!... Pădurarii, ca şi bandiții, sunt bărboşi, au de-a face cu 
armele şi se spală rar. 

— Apropo de bandiți: aţi auzit de isprăvile haiducului Cosma? E grozav, 
dar și ai noştri fac rău că jefuiesc ca în codru. 

Zicând acestea, sărută din nou mâna Floricichii, făcu o plecăciune până 
la pământ şi-o porni în pasul calului. 


Cosma nu se umi din loc. Atunci văzurăm că în timpul acestei scurte 
convorbiri îşi rosese o parte a mustăţii. Și nu știam ce-i cu el; sta liniștit şi 
trăgea cu coada ochiului la boier, care se depărta, dar o ştiurăm numaidecât, 


căci îndată ce gospodarul se afla la vreo cincizeci de pași, el întinse flinta 
şi-l împușcă pe la spate, mai repede decât te-ai şterge la ochi. Omul se 
răsturnă de pe capră; caleașca o luă razna pe câmp. 

Și Cosma încheie: 

— Asta o să te înveţe minte, scârnăvie, să mai săruți mâinile femeilor pe 
care le vezi în cârdăşia oamenilor care se spală rar... Apoi către Floricica: 
Și cu momâia asta te-ai culcat? Vai de păcatele mele, dacă trebuie să mă duc 
la Stambul ca să-i caut pe toţi şi să-i omor!... Întorcându-se către mine: Du- 
te, Irimio, și vezi dacă mai suflă, isprăveşte-l cu pistolul. 

Dădui fuga şi mă-ntorsei: era mort, cu capul sfărâmat. 

Floricica zise: 

— Nu te mai cinstesc, Cosmo, deşi mi-ești drag; mi-ai făgăduit ascultare 
şi... 

— Şi eu am uitat, din neobişnuinţă... 

— Ei bine, ai ucis unul dintre cei mai buni oameni din câţi cunosc şi care 
n-avea decât un beteșug;: acela de a fi venit pe lume bogat, precum și de-a 
crede, împreună cu toţi bogaţii din vremea lui, că Dumnezeu însuși a voit să 
facă pe oameni nedeopotrivă. Dar în deosebire de ceilalţi, el a desființat 
robia de pe pământurile sale și a zidit spitaluri. 

Cosma o reteză scurt: 

— Da, i-a luat omului pielea şi i-a dăruit o cămaşe!... Și-apoi... atâta 
pagubă!... Nu asta mă sâcâie pe mine acuma... După o lungă și silnică 
tăcere, adăugă cu glas stins: Nu ne mai ducem la paşa din Silistra, voiam să- 
] pedepsesc, crezându-l singurul tău amant. Dar tu ai avut cu nemiluita... Și 
până la Țarigrad. Atunci? Prinde orbul și scoate-i ochii! Nu. Haideţi mai 
bine în lagăr... Acolo, voi vedea... Adică n-am nimic de văzut, ci mă voi 
lăsa în voia nodului ce-mi astupă răsuflarea. 


* 


Sosirăm în zăvoi odată cu seara și pe loc uitai: şi de Cosma, şi de nodul 
lui, şi de pizma mea, pentru ca să m-arunc nebunește în sânul unei măreţe 
firi, pe care omul n-o pângărise încă. Unele sălcii erau groase ca niște 
butoaie, și în scorburile lor ar fi putut să se adăpostească doi oameni în 
picioare. Nenumărate pâraie și pârâiașe, vine mărinimoase ale darnicei 
Dunări, ţeseau o pânză de păianjen care uda neîncetat sute de pogoane de 
pământ roditor, dar băltăreț, pe care nimeni nu-l voia şi care făcea fericirea 
ierburilor ţifoaie de mâzgă. Peştii, păsările sălbatice, gângăniile, laolaltă cu 


lupul şi cu vulpea, se desfătau de viaţă, trăiau mai în pace și-și făceau mai 
puţin rău, decât noi, oamenii. 

Singur omul, cel mai fioros dintre toate dobitoacele pământului, 
seamănă moartea, sărăcia, robia acolo unde, cu atât de puţină osteneală, cu 
şi mai puţine nelegiuiri, atâtea bucurii ne-ar aștepta! 

Găsii pe tovarășii noștri ceva mai îmbătrâniţi de cum îi lăsasem; iar ei 
mă găsiră voinic și mândru. 

În mijlocul unui mare ostrov, pierdut la şase ceasuri depărtare de cea 
din urmă locuință omenească, ei alcătuiseră un mic cătun. Sosirea noastră 
fiindu-le vestită de către străjeri, ei ne primiră cu trei salve de câte zece 
focuri de flintă fiecare și cu strigătele de: „Trăiască viteazul nostru căpitan 
şi mândra lui tovarășă!"... „Trăiască înțeleptul Ilie, precum și bravul Irimia, 
pe care-l credeam mort!" 

Hărmălaia asta de heretiseli, deşi mai sinceră, mă cam făcu să râd, căci 
ea semăna ca două picături de apă cu aceea care avusese loc în curtea 
arhontelui, la sosirea sa de la Constantinopole cu Floricica. Îmi zisei în 
gând: 

„Liberi ori sclavi, oamenii au cam aceleași obiceiuri și simţiri. Să-i ia 
dracu pe toţi!" 

Și începui pe loc să alerg ca un vițel şi să mă dau de-a tumba. Aveam și 
de ce! Pe o arie ceva mai ridicată şi curăţită, corturi și iar corturi, fiecare cu 
culcușul lui de stuf, papură uscată şi fân, velinta pe deasupra. Armele și 
calabalăcul se aflau prin scorburile sălciilor, ca în nişte dulapuri, tot 
haiducul cu salcia şi cu catrafusele lui. Ibovnice, de asemenea, tot voinicul 
cu a lui, tinere, zvânturatice, robotind după treburile gospodăriei haiduceşti 
şi urzicate de țânțari pe mâini şi pe picioarele goale. 

Fiind vremea cinei, ele dădeau în vânt cu gătitul bucatelor, în câteva 
căldări fierbea mămăliga, care răspândea plăcutu-i miros de mălai şi stropea 
cu terci pe bucătărese; în altele se pregătea ciorba de știucă cu ceapă, mărar, 
pătrunjel şi leuştean. Crapi mari de câte zece oca, presărați cu piper roșu, se 
zbăteau încă în proţapii lor înfipţi în pământ deasupra jăraticului. Vreo 
duzină de rațe şi gâște sălbatice, împănate cu usturoi şi slănină afumată, se 
prăjeau şi ele mai la o parte. Şi atât de aţâțător era mirosul cu care aceste 
fripturi umpleau zăvoiul, că lupii ei înșiși urlau de poftă. 

Dar trebuia băutură pentru toate aceste bucate, peste care aveau să se 
repeadă vreo şaizeci de guri şi se ştie că apa de baltă face broaște în burtă. 
Ei bine, nici băutura nu lipsea, şi încă ce băutură! 


Pitit într-o glugă de papură verde care-l ținea rece, un boloboc de-o sută 
de vedre, cu un vin ce-ţi spărgea cerul gurii. 

Semăna cu o tainică bisericuţă; pe când în vecinătatea lui se smerea, ca 
un biet paraclis, un butoiaş de vreo douăzeci de vedre cu sfântul duh al unei 
sfinte țuici care ar fi trezit şi pe morţi din mormintele lor, dacă s-ar fi aflat 
prin împrejurimi! 

Din fericire, nu se aflau ca să ne plictisească cu veșnica lor mărturie a 
zădărniciei de-a bea şi de-a mânca. Însuşi Cosma, care avea moartea în 
suflet, o uită în seara aceea, făcu ca toată lumea și - ca un viteaz căpitan ce 
era - dădu semnalul bătăliei. 

Toţi mesenii înşiruiți în forma unei potcoave, fiecare ins se putea duce 
să-şi taie mămăligă şi să-și umple troaca cu bucatele din care îi poftea 
inima, apoi să se așeze turcește şi să mănânce pe genunchi, slujindu-se de 
leoşcă Liingură de lemn pentru ciorbă și de degete pentru fripturi. Cât despre 
băutură, cofițele se duceau goale și reveneau pline, într-un şirag nesfârșit, 
întocmai ca hagiii la Sfântul Mormânt. 

Începutul ospăţului îl făcu tuica, după cum se şi cuvine. Cosma ridică 
cel dintâi bărdăcuța. Comesenii îl urmară. Și cu faţa aprinsă ca un miez de 
pepene roșu, căpitanul rosti: 

— Prieteni!... Viaţa şi moartea sunt cele două veşnice isprăvi ale iepei 
Domnului!... Ea este aceea care, cu nările sale, însuflețește vieţi pe pământ 
şi le stinge. Noi n-am cerut să venim pe lume, deci nu datorăm nimănui 
nimic. O singură datorie avem: aceea de-a fi sănătoşi; şi ca să fim sănătoși, 
trei lucruri bune trebuie să facem: să mâncăm bine, să bem bine şi să 
pârţâim bine. Începem prin a mânca și a bea. Pe urmă vom pârţâi sub cort. 

Hohote de râs acoperită cuvintele vorbitorului. Bărdacele se dădură de- 
a dușca; ţuiculița se duse să biciuiască pofta de mâncare; apoi, patruzeci de 
nebuni se băteau la gura fiecăruia! Dumicaţii de mămăligă, după ce erau 
frământaţi în mână la repezeală, zburau ca niște vrăbii drept unde le era 
locul. Leoştele se goleau înainte de-a atinge buzele. Și când ştiuca şi crapul 
dădeau prea mult de furcă cu oasele lot vreunui mâncător, toată umplutura 
gurii era suflată la spate. Capetele întârziau în cofele cu vin până ce gâturile 
se umflau, învineţindu-se. Atunci băutorul avea un singur gând: să mustre 
pe Dumnezeu că răsuflarea omului e așa de scurtă, iar locul în pântece, atât 
de măsurat. Pentru ca să îndrepte, oarecum, această greșeală cerească, 
meseanul care se credea nedreptăţit în socoteala lui se scula copăcel şi-i 
trăgea un joc pe săltatelea, urseşte, ca să mai îndese ale bucate, apoi se 


așeza din nou și-o lua de la-nceput. Unii se mulțumeau cu câteva râgâieli 
zdravene, dar treaba asta era cu belea, căci de se-ntâmpla ca râgâiala să-l 
picnească pe om când se afla cu gura plină, toată fultuiala era împinsă în 
cap şi împroşcată pe nări. 

Pe la sfârșitul ospăţului, un om ne strică cheful. El sta într-un capăt al 
potcoavei. Vătaful cetei, care şedea la dreapta lui, se ridică, îl arătă lui 
Cosma şi zise: 

— Căpitane, poate că ai băgat de seamă că un strein se află printre noi: e 
călugărul ăsta. El s-a înfățișat într-o zi unei străji și i-a cerut să fie îngăduit 
în rândurile noastre, până la întoarcerea ta. Judecându-l răzvrătit, credincios 
şi brav, l-am primit. Acuma el vrea să bea în sănătatea ta. 

Atunci văzurăm sculându-se un om de statură mijlocie, ţeapăn la trup şi 
tânăr încă. Barbă şi mustăţi roșiatice, bine pieptănate. Obraz, spălat cu 
îngrijire. Fruntea, ieşită în afară ca un pepene, era prelungită de pleșuvie 
până spre creștetul capului şi luminată de ochi mari, cenușii, cu căutătura 
deschisă. Comănacu-i castaniu, jerpelit și pipernicit, îi cădea până la glezne 
şi-l acoperea de tristeţe. 

Cu grai limpede, el zise cam cele ce urmează: 

— Da, Cosmo... Beau în sănătatea ta și-a tuturor celor de față. Dar 
îngăduie-mi să-ți spun că cuvintele tale de adineauri m-au cam mâhnit. 
Cum? Viaţa şi moartea sunt isprăvile unei iepe? fie această iapă călărită 
chiar și de Domnul, nu, asta nu se poate... Viaţa şi moartea sunt făpturile lui 
Dumnezeu, nu ale iepei lui, presupunând că are una. Apoi ceastălaltă 
jignire, adusă omului, care, după tine, n-are decât datoria de-a mânca, de-a 
bea și de-a pârțâi!... Datorie de porc! Sunt mâhnit. Norodul vede în voi pe 
mântuitorii lui; şi dacă nu sunteţi puși în furci dintr-o zi pe alta, asta se 
datoreşte ajutorului său prietenesc. El nu vă oprește nici să mâncaţi, nici să 
beţi ca nişte viteji, dar dacă e numai ca să pârțâiți sub cort, zău mă-ndoiesc 
că sunteţi altceva decât niște boieri. Nu pot să vă spun astă-seară cine sunt 
şi ce drum am făcut pentru ca s-ajung aici. Vă spun numai atât: fiți 
mântuitori vrednici și vă voi ajuta!... 

De-abia rostise vorba din urmă, că pe loc Floricica sări de lângă Cosma, 
zbură la călugăr și-i sărută fruntea: 

— Sărut cugetul meu!... zise ea. 

Ibovnicele tovarășilor noştri se porniră pe râs, căci la ibovnice râsul ține 
loc de gândire. Haiducii, văzând pe Cosma posomorât de întâmplarea asta, 
se simţiră strâmtoraţi. 


Ilie părea mulțumit. Cosma îl întrebă: 

— Ce zici tu, Ilie, de călugărul ăsta ciudat? 

Ilie dădu din umeri și cătă la faţa lui bosumflată: 

— Eu zic, Cosmo, că tot călugărul îşi are cazania lui... care place 
femeilor... Îţi aminteşti de izbânda cazaniei tale la arhonte? 


.....................ccccc............cccceooooeeoeeecoceocececeecooooooeeeceee 


Se întunecase de-a binelea. Oamenii deveniseră niște umbre negre. 
Atunci, fiecare pereche se îndreptă spre culcușul său. Și în noaptea aceea, 
din pricina prea marei ghiftuieli, auzii tot felul de gemete ieșind de prin 
corturi. 


* 


lată acum sfârşitul acestei poveşti: Cosma se sculă a doua zi, rău ca râia 
şi strigă din uşa cortului: 

— Dac-om duce-o aşa încă o bucată de vreme, o s-avem pe curând 
nevoie de vreo jumătate duzină de moaşe! Haideţi, muierilor, cărăbăniţi-vă 
şi fătați pe la mamele voastre!... Iar noi: la calabalâc!... pe cai!... Și la 
drum!... 

— Dar eu? întrebă Floricica. 

— Tu... tu nu eşti o muiere, ci un bărbat, un haiduc! Soarta te trimete ca 
să-mi iei locul și să faci mai bine de cum n-am făcut eu, în ziua când voi 
muri; ziua asta e apropiată, as'noapte am visat că cel dintâi foc de flintă ce-l 
voi trage asupra dușmanului va da greș pe lună plină. Focul ăsta va fi atunci 
al treilea, în viaţa mea, care nu nimereşte pe lună plină şi ursitele mele au 
hotărât să fiu ucis de mâna ăstuia din urmă dușman. Aşa va fi. Și va fi bine. 
Cosma a trăit... 

Oamenii se puseră pe făcut legături, în vreme ce drăguţele lor, tot 
pregătind masa din urmă, plângeau cu fruntea sprijinindu-se de-o salcie ori 
de umărul iubitului care pleca. 

Floricica, deşi femeie, avu o inimă de piatră, inimă de adevărat haiduc, 
aşa cum o judecase Cosma. Ea zise celor care se văicăreau: 

— Bineînţeles, sunteţi nefericite, dar vina e a voastră!... Aţi uitat că 
voinicii ăştia sunt prigoniţi de ocârmuire, că trebuie să doarmă călare şi să 
sărute femeia în goana calului. Ibovnica aci are o singură menire: să încarce 
flinta pe care omul o descarcă. Dacă aţi fi fost lăsate în pace, puţin v-ar fi 
lipsit ca să zidiţi o biserică, să faceţi primărie, s-aduceţi un zapciu şi să 


ridicaţi o temniţă. Și întorcându-se către oameni: la te uită, Doamne, la 
negustorii ăștia de telalâc! Voi, haiduci!?... zău, îmi vine să râd! Broderii, 
mărgele, cârpe cu farafastăc, junghiuri fără tăiș, pistoale cu găteli, un întreg 
bucluc la fel ca boarfele şi tinichelele care încurcă drumurile mahalalelor 
din Stambul! Ha!... ha!... ha!... Apoi, către Cosma: Tu ești „căpitanul" 
acestui bazar? 

La cuvintele astea, călugărul se repezi la Floricica: 

— Lasă-mă femeie, să-ţi pup fruntea, care ascunde gândul meu!... 

Floricica îi întinse fruntea. 

Cosma privi înlemnit la fapta asta cu neputinţă, începu să fluiere a 
pagubă şi-o porni singur în desișul de trestie și papură, de unde făcu să 
răsune jalnicul cântec al lui Iancu Jianu: 


Floricica bobului 
Pe malul Siretului 
Paşte calul Iancului! 


Calul paşte şi-mi nechează, 
Iancu doarme şi-mi visează, 
Visează de-o amurează; 


Amureaza dracului 
Tese pânza Iancului, 
Pe valea Gândacului! 


Dar nu-i pânză, nici urzeală 
cămăși, de primineală; 

Ci un giulgiu de-acoperit 
Doi ochi negri ce-au iubit! 


eescoeoooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 


Cântecul amuți în depărtare. Fusei cuprins de-o sfâșşietoare milă și 
plecai în urmărirea lui, luându-mă după dâra pașilor săi, dar cu băgare de 
seamă ca să nu mă simtă. După un ceas de alergătură, tot străbătând desișşuri 
şi luminișuri, crezui că i-am pierdut urma și mă urcai într-o salcie, ca să văd 
în ce parte se mișca tufișul pe unde trecea. Dar el nu mai era în tufiș, ci pe 


malul unui lac limpede, la vreo douăzeci de paşi de copacul în care mă 
aflam, şi atunci văzui şi auzii lucruri de necrezut! 

Cosma îngenunchiase şi se ruga. O biată bucată de vreme nu făcu decât 
să bată mătănii cu fruntea de pământ, apoi, un glas de geamăt se auzi: 

— Ei bine, Doamne! Să fim drepţi, dacă vrei dreptate! Abătutu-m-am eu 
măcar cu un singur deget de la porunca pe care ai sădit-o în pieptul meu? 
Eram un băieţel când m-ai făcut să simt scârbă de tot ce e câștig murdar și 
silnicie, și atunci am jefuit pe tata şi am împărţit cu săracii. Apoi, am fugit 
în codru și-am trăit din nelegiuiri și hoţii. Da, din nelegiuiri și hoţii, după 
pilda boierilor şi ocârmuitorilor care trăiesc din jafuri, care îşi zidesc 
biserici ca să te ridice în slavă şi pe care tu nu vrei să-i trăsnești. Peste ei m- 
am năpustit eu, nu peste săraci. Și dacă uneori, gâtuit de mânie, am sărit în 
cârca lui Ilie şi l-am smintit, a fost din pricină că avea prea multă dreptate. 
Dar tu nu faci la fel? Nu smintești tu şi mai rău pe săracul care-ţi impută 
nedreptăţile tale? Și dacă-i aşa, te încumeţi tu să mă dobori cu aste dureri 
care-mi sfâşie maţele?... Ptiu! 

Și Cosma scuipă în lac. Apoi se lungi pe spate. 

După puţin, o femeie care aducea o vacă la adăpat se ivi din tufiș. Pe 
când vita bea apă, ţăranca dădu bună ziua lui Cosma, numindu-l „creștin”, 
oftă din adâncul inimii și-l privi. Cosma n-o luă în seamă. Femeia, cu o 
nuielușă în mână, încrucişă braţele la piept și zise: 

— Ei... apăi ştiu eu că tu ești Cosma... Şi că trăieşti cu soții tăi p-aici, 
pân preajma noastră, pe pământul sălbatic, ca şi bieţii de noi... Eh!... Să te 
ocrotească Dumnezeu puternicu!... Da' aibi milă și de noi, oropsiţii de 
soartă. Suntem niște sărmani... Boierii ne iau până și cămașa. De! ce să-i 
faci? Așa vrea Domnu... ca să ne pedepsească de păcatele noastre! 

Cosma, fără să se miște, răcni la ea: 

— Cară-te de-aici!... Scârba dracului!... Îngânând-o; Sun-tem-niş-te săr- 
mani!... Sunteţi nişte nemernici!... Așa vrea Domnul... Dracu să-l ia pe 
Domnul vostru!... 

Și sărind în picioare, plecă. 

Femeia-și făcu cruce şi se rugă: 

— lartă-l Dumnezeule drăguţ, că nu știe ce spune și tare-i asuprit !... 


.................... .ccccc............ccccecoooeeoeeceooceoceececeecooooooeeeeee 


Timp de două luni ne târârăm ca niște osândiți la moarte, urcând 
Dobrogea spre Munţii Măcinului. Nu trăsesem nici un alt foc de pușcă, 


decât ca să vânăm. Cosma ne urgisise cu totul; se ţinea la o parte. De-abia 
mai schimba câte-o vorbă cu Ilie şi cu mine; cu Floricica, deloc, deși biata 
femeie făcuse totul ca să-l mângâie. 

Oamenii, lăsaţi pe mâna vătafului, se dădură la prădăciuni nevrednice, 
pe care le dispreţuise totdeauna. 

Și iată-ne din nou în faţa Brăilei, paragini prielnice traiului slobod, 
pline de ascunzători temute de poterași. 

Aci, de-abia sosiți, Cosma și Ilie ne părăsiră într-o seară în chip tainic, 
trecură Dunărea şi întârziară cinci zile. Când se-napoiară, Cosma strigă 
dintr-o dată: 

— Am tras al treilea foc de flintă pe lună și mi-am scăpat dușmanul! De- 
acuma să nu mă mai socotiți printre cei vii!... 

Și aruncând jos toate armele de pe dânsul, sări de pe cal şi-o luă la pas. 
Mă luai după el, alături de Ilie. Aceeași pază i-o făcurăm și în zilele 
următoare, căci ne temeam că vrea să-și pună capăt vieţii, dar curând ne 
încredințarăm că bănuiala noastră n-avea temei. De altfel, nu se ducea 
departe; dădea târcoale în jurul lagărului, venea, mânca la nevreme și pleca 
iar. Era cu toane: nici trist, nici vesel, dar la toate întrebările noastre 
răspundea ridicând din umeri. Uneori, mângâia capul Floricichii, care 
plângea, îi săruta mâinile și încerca să-l încredințeze de dragostea ei. El 
zâmbea. Și uitându-te la Cosma, despuiat de toate armele, ai fi zis că este o 
namilă de porcar. 


O, grozavele mândre zile din anotimpul acela!... Vara era pe ducă, 
vremea când răsăriturile şi apusurile de soare în bălți fac să ţipe de bucurie 
până şi cele mai neînsemnate gângănii. Ouatul și clocitul zburătoarelor sunt 
sfârşite... Tineretul păsăresc - rațe şi gâște sălbatice, lişiţe, nagâţe - se 
avântă în văzduhul limpede ca nişte nori de stoluri și la înălțimi ce 
înciudează pe vânător. Pe puii de lup şi de vulpe, cari dau târcoale în 
preajma târlelor, îi recunoști după sfiala cu care se furișează şi după blănile 
lor desăvârşite. Bondarii, cărăbușii şi alte vietăţi zboară ca niște zăpăciţi, 
izbindu-se de copaci. Ierburile se opresc din crescut, se odihnesc şi se 
bucură. E izbânda vieţii asupra morţii. 

Era tocmai dimpotrivă în lagărul nostru. 

Răzbunarea săvârşită de Cosma şi Ilie la Brăila, care făcuse pe cel 
dintâi să dea greş, pusese în picioare ocârmuirea. Spionii noștri ne vesteau 


zilnic că potera e pe urmele noastre. Îndoirăm straja lagărului. Dormeam cu 
un ochi deschis și schimbam mereu de culcuş. 

Faptul acesta sfârși prin a întărâta pe toată lumea, afară de Cosma, care- 
şi vedea de hoinăreală, ca în cea mai liniștită dintre vieţi! 

Într-o după-nămiezi, de îndată ce isprăvirăm cu masa, el se ridică s-o ia 
razna, așa cum obișnuise. 

Ilie, răsturnat într-o rână, încercă să-l oprească, cântând cu un glas 
adânc, ce părea că vine dintr-un mormânt: 


Bade Cosma, nu pleca, 
Că iaca viinee poteraaa!... 


Cosma întoarse capul o clipă şi răspunse cântând, cu un glas și mai 
adânc: 


Lasă viee, hăt-o-n cruceee. 
Că cum viine-așa s-o duceee!... 


Și sări pe cal. 

Încălecarăm și noi şi ne ţinurăm ca la treizeci de pași în urma lui. 

Ne aflam prin împrejurimile Isaccei... Drumul singuratic, pustiu... În 
dreapta și-n stânga, bălării şi dracilă. 

Și deodată, sub ochii noștri, două ţevi de flinte se ivesc dintr-un tufiș și 
se întind asupra lui Cosma, care ridică braţele și strigă: 

— N-am arme! 

— Cu atât mai bine! i se răspunse. 


Și două focuri trăsniră în același timp. De-abia apucarăm să răspundem 
prin aprige împușcături de flinte şi pistoale împotriva tufișului; apoi, văzând 
pe Cosma că se pleacă pe gâtul calului, îi înlănţuie grumajii și fuge ca o 
săgeată, îl crezurăm scăpat. Nu era deloc, căci, în plină goană, trupul i se 
prăvăli de pe cal, ca un sac umplut cu pământ, pe când dobitocul își urma 
fuga. 


(Traducere făcută la Masevaux, între 2-30 iunie 1925) 


Note 


[1]1 Cazanie de duminica (n.a.). 
[2]1 Jupân 
[3]? Bazar 


